Ахматова в ранні роки
В автобіографії, озаглавленої "Коротко про себе", Ганна Ахматова писала: "Я народилася 11(23) червня 1889 року під Одесою (Великий Фонтан). Мій батько був у той час відставний інженер-механік флоту. Однорічною дитиною я була перевезена на північ — у Царське Село. Там я прожила до шістнадцяти років. Мої перші спогади — сільська-царсько-сільські: зелена, сира пишнота парків, вигін, куди мене водила няньки, іподром, де скакали маленькі строкаті конячки, старий вокзал і щось інше, що ввійшло згодом в " Царсько-Сільську оду". Щоліта я проводила під Севастополем, на березі Стрєлецької бухти, і там подружиться з морем. Найсильніше враження цього років — древній Херсонес, біля якого ми жили. Читати я вчила по абетці Лева Толстого. У п’ять років, слухаючи, як учителька займалася зі старшими дітьми, я теж початку говорити французькою мовою. Перший вірш я написала, коли мені було одинадцять років. Вірші почалися для мене не з Пушкіна й Лермонтова, а з Державіна ("На народження порфірородного отрока") і Некрасова ("Мороз Червоний ніс"). Ці речі знала напам’ять моя мама. Училася я в Царсько-Сільській жіночої гімназії…". Сім’я була більша: мати Інна еразмовна (1852- 1930), батько Андрій Антонович ( 1848-1915), сестри Ирина ( 1888-1892), Інна ( 1883-1905), Ія ( 1894-1922), брати Андрій ( 1886-1920) і Віктор ( 1896-1976). Найбільш близьким дітям була мати-натура, мабуть, вразлива, що знала. літературу, що любила вірші. Згодом Ганна Ахматова в одній з "Північних елегій" присвятить їй проникливі рядки:
…жінка із прозорими очами
(Такоїої глибокої синюватого, що море
Не можна не згадати, подивившись у них),
З найрідшим ім’ям і білою ручкою,
И добротою, що у спадщину
Я від її нібито одержала,
Непотрібний дарунок мого жорстокого життя…
Північні елегії
У рідні матері були люди, дієприкметнику до літератури. Наприклад, нині забута, а колись відома Ганна Буніна ( 1794-1829), названа Ганною Ахматової "першій росіянці поетесами", доводиться тітками батьківські матері, еразму Івановичу Стогову, що залишив небезінтересні "Записки", опубліковані у свій час в "Російській старовині" (1883.-№№ 1-8).
Інна еразмовна, мати Ганни Ахматовій, вела свій рід по жіночій лінії від татарського хана Ахмата
"Мого предка хана Ахмата,-писала Ганна Ахматова, — убив уночі в його наметі підкуплений росіянин убивці, і цим, як оповідає Карамзин, скінчилося на Русі монгольське ярмо. У цей день, як на згадування про щасливу подію, зі Сретенского монастиря в Москві йшов хресний хід. Цей Ахмат, як відомо, бувчингизидом.
Одна із князівен Ахматових — Параска Єгорівна — в XVIII сторіччі вийшла заміж за багатого й знатного сибірського поміщика Мотовилова. Єгор Мотовилов був моїм прадідом. Його дочка Ганна Єгорівна — моя бабуся. Вона померла, коли моїй мамі було 9 років, і на честь її мене назвали Ганною…"
Варто ще згадати, що мати Ганни Ахматовій у молодості була якимось образом дієприкметникова до діяльності "Народної волі".
Про батька, мабуть, завжди небагато віддаленому від насіння й мало займалися дітьми, Ахматова майже нічого не написала, крім гірких слів про розвал сімейного багаття після його відходу. "В 1905 році мої батьки розсталися, і мама з дітьми виїхала на південь. Ми цілий рік прожили в Євпаторії, де я будинку проходила курс передостаннього класу гімназії, тужила за Царським Селом і писало безлічі безпомічних віршів…"
Про побут сім’ї відомо дуже мало очевидно, він мало чим відрізнявся від способу життя більш-менш забезпечених сімей Царського Села. Досить докладно Ахматова описала лише свою кімнату в старому Царскосельском будинку, що стояв на куті Широкої вулиці й Безіменного — провулка: "…вікно на Безіменний провулок… який узимку був занесений глибоким снігом, а влітку пишно заростав бур’янами-реп’яхами, розкішною кропивою й велетнями-лопухами… Ліжко, столик для готування уроків, етажерка для книг. Свіча в мідному свічнику (електрики ще не було). У куті ікона. Ніякої спроби скрасити суворість, обстановки — дрібничками, вишивками листівками…"
У Царському Селі, писала вона далі, "робила все, що покладалося в той час вихованої панянкам. Умілий скласти за формою руки, зробити реверанс, поштиво й коротко відповісти по-французькому на питання старої дами, говіла на Страсний у гімназичній церкві. Зрідка батько… брав із собою в оперу (у гімназичному платті) у Маріїнський театр (ложа). Бувала в Ермітажі, у Музеї Олександра III’. Навесні й восени в Павловске на музиці — Вокзал… Музеї й картинні виставки… Узимку часто на ковзанці в парку…"
Коли батько довідався, що дочка пише вірші, він виразив невдоволення, назвавши її чомусь "декадентської поетесами". По збереженим у пам’яті батька поданням, займатися дворянської дочки віршами, а вуж тим більше їх друкувати зовсім недозволительно. "Я була вівця без пастуха, — згадувала Ахматова в розмові з Лідією Чуковской. І тільки сімнадцятилітнє очманіле дівчисько могло вибрати татарське прізвище для російської поетеси… Мені тому прийшло на розум взяти собі. псевдонім, що батько, довідавшись про мої вірші, сказав: "Не осоромлюй моє ім’я".-И не треба мені твого ім’я! — сказала я…"
Час дитинства Ганни Ахматовій довелося на самий кінець XIX сторіччя. Згодом вона ледь наївно пишалася тим, що їй довелося застати краєчок століття, у якому жив Пушкіна
Коли по вулицях Царського Села рухалася часом пишна похоронна процесія й за труною йшли якісь важливі старі й баби, це, як вона пізніше написала, завжди були похорони "молодших сучасників Пушкіна", а виходить, і прощання з XIX сторіччям. Звичайно, такі думки не приходили тоді в главу, маленькій дівчинці, із цікавістю й страхом взиравшей на маскованих коней, на світильники, які тримали сопровождавшие катафалк, але щось зв’язане саме із прощанням і відходом назавжди залишилося в її пам’яті, коли вона думала про своїх перший царсько-сільські враженнях
Через багато років Ахматова не раз і у віршах, і в прозі поверне до Царського Села. Воно, за її словами, те ж, що Вітебськ для Крокувала — джерело життя й натхнення
Цієї верби аркуші в дев’ятнадцятому сторіччі зів’янули,
Щоб у рядку вірша сріблитися свіже встократ.
Здичавілі троянди пурпурною шипшиною стали,
А ліцейські гімни всі так само заздоровно звучать
Полстолетья пройшло… Щедро стягнута чудовою долею,
Я в безпам’ятстві днів забувала теченье років, —
И туди не поверну! Але візьму й за Лету із собою
Очертанья живі моїх царсько-сільських садів
Цієї верби аркуші в дев’ятнадцятому сторіччі зів’янули…
У Царському Селі вона любила не тільки величезні вологі парки, статуї античних богів і героїв, палаци, Камелонову галерею, пушкінський Ліцей, але знала, чітко пам’ятала й стереоскопічно опукло відтворила через багато років його "виворіт": казарми, міщанські будиночки, сірі забори, курні окраїнні вулички…
…Там солдатський жарт
Ллється, жовч не танучи…
Смугаста будка
И махорки струмінь
Били піснями ковтку
И клялися попадею,
Пили допізна горілку,
Заїдали кутею
Ворон лементом прославив
Цей примарний мир…
А на розвальнях правил
Велетень-Кірасирів
Царсько-Сільська ода
Але божеством Царського Села, його. сонцем був для юної гімназистки Ані Горенко, звичайно, Пушкіна. Їх зближало тоді навіть подібність віку: він ліцеїст, вона — гімназистка, і їй здавалося, що його тінь миготить на далеких доріжках парку
Колись Ґете радив: якщо хочеш зрозуміти душу поета, поїдь у його країну. Він мав на увазі батьківщину як країну дитинства. Адже дитинство і юність найчастіше дійсно визначають голос Музи, що прокидається
Але в країні дитинства і юності Ганни Ахматовій — паралельно й одночасно із Царським Селом — минулого й інші місця, які значили для її поетичної свідомості дуже багато.
В одній з автобіографічних заміток вона писала, що Царське Село, де проходив гімназичний навчальний рік, тобто осінь, зима й весна, чергувалося в неї з казковими. літніми місяцями на півдні-"у самого синього моря", головним чином біля Стрєлецької бухти в Севастополя. А 1905 рік повністю пройшов у Євпаторії; гімназичний курс у ту зиму освоювала будинку через хворобу: загострився туберкульоз, цей бич всієї сім’ї. Зате улюблене море шуміло увесь час поруч, воно заспокоювало, лікувало й надихало. Вона тоді особливо близько довідалася й полюбила античний Херсонес, його білі руїни, немов остановившие біг часу. Там на гарячих каменях швидко сковзали ящірки й звивалися в гарні кільця маленькі тонкі змійки. Ці камені колись бачили, можливо, Одиссея і його супутників, а Чорне море вихлюпувало хвилі з тією же мірністю гекзаметра, що й Середземне, підказавши — . шиї цей великий розмір сліпому Гомеру.
Подих вічності, що виходило від гарячих каменів і настільки ж вічного, нерушимого неба, стосувалося щік і народжував думки, луна яких буде віддаватися в її творчості довгі роки — аж до старості. Херсонес і Чорне море дивним образом не заперечували й навіть не затьмарювали Царського Села — адже дух Пушкіна був і тут, а його "антична" лірика, анакреонтика теж приходили на розум, як щось дивно невідривне від цих місць
Вона навчилася плавати й плавала так добре, немов морська стихія була для неї рідний
Мені більше ніг моїх не треба,
Нехай перетворяться в риб’ячий хвіст!
Пливу, і радісна прохолодь,
Біліє тускло далекий міст…
…Дивися, як глибоко поринаю,
Тримаюся за водорість рукою,
Нічиїх я слів не повторюю
И не зачаруюся нічиєю тугою…
Мені більше ніг моїх не треба…
Якщо перечитати її ранні вірші, у тому числі й ті, що зібрано в першій книзі "Вечір", що вважається наскрізь петербурзької, то ми мимоволі зачудуємося, як багато в них південних, морських ремінісценцій. Можна сказати, що внутрішнім слухом вдячної пам’яті вона протягом усього свого довгого життя постійно вловлювало ніколи повністю що не завмирало для неї луна Чорного моря. У своїй першій поемі — "У самого моря", написаної в 1914 році в садибі Слепнево (Тверская губ.), вона відтворила поетичну атмосферу Причорномор’я, з’єднавши її з казкою про любов:
Бухти порізали низький берег,
Всі вітрила втекли в море,
А я сушила солону косу
За версту від землі на плоскому камені
До мене припливала зелена риба,
До мене прилітала біла чайка,
А я була зухвалої, злий і веселої
И зовсім не знала, що це — щастя
У пісок заривала жовте плаття, .
Щоб вітер не здув, не відніс бурлаки,
И спливала далеко в море,
На темних, теплих хвилях лежала
Коли верталася, маяк зі сходу
Уже сіяв змінним світлом,
И мені чернець у воріт Херсонеса Говорив:
Що ти бродиш уночі?
…Я з рибалками дружбу водила
Під перекинутим човном часто
Під час зливи з ними сиділа,
Про море слухала, запам’ятовувала,
Кожному слову таємно вірячи
И дуже до мене рибалки звикли
. Якщо мене на пристані ні,
Старше мною слало дівчисько,
И и кричала: "Наші повернули!
Нині ми камбалу жарити будемо"…
Обпалена ‘сонцем, що стало чорної, з вигорілою косою, царсько-сільська гімназистка з насолодою знімала із себе манірні умовності Царського Села, всі ці реверанси, статечність, вихованість, ставши, як вона сама себе назвала в поемі, "приморським дівчиськом". Південь, що подарував їй відчуття волі, волі, дивним образом перемішане з почуттям вічності й короткочасності людського життя, дійсно ніколи не йшов з її поетичної пам’яті. Навіть в "Реквіємі"-поемі про страшні роки репресій у Ленінграді вона згадала про ньому із властивий їй мужністю й сумом. У поетичній топоніміці Ахматової зайняв своє місце й Київ, де вона вчило в останньому класі Фундуклеевской гімназії, де в 1910 році вийшла заміж за Миколу Гумилева, де написало безліч віршів і остаточно, що дуже важливо! — відчула себе поетом. Правда, Ахматова якось сказала, що не любила Києва, але якщо говорити об’єктивно й точно, вона, швидше за все, не любила своє тодішнє побутове оточення — постійний контроль зі сторони дорослих (і це після херсонеської вольниці!), міщанський сімейний уклад. І все-таки Київ назавжди залишився в її творчій спадщині прекрасним і віршами:
Древнє місто немов вимер,
Дивний мій приїзд
Над рікою своєї Володимир
Підняв чорний хрест
Липи шумні й в’язи
По садах темні,
Зірок голчасті алмаза
До бога винесені
Шлях мій жертовний і знаменитий
Тут закінчу я
И с мною лише ти, мені рівний,
Так любов моя
Древнє місто немов вимер…
И все-таки саме головне й навіть визначальне місце в житті, творчості й долі Ахматової зайняв, звичайно, Петербург. Не випадково Ахматову називали щирою петербуржанкой — представницею саме петербурзької школи. Петербург став її теперішньої духовної, батьківщиною. Ахматовская поезія, стругаючи й класично розмірна, багато в чому глибокі родинна самому викрию міста — урочистим розворотам його. вулиць і площ, плавної симетрії знаменитих набережних, облямованих золотою каліграфією ліхтарів, мармуровим і гранітним палацам, його — незліченним левам, крилатим грифонам, єгипетським сфінксам, античним атлантам, колонадам, соборам, морським рострам і шпилям, які блищать. Петербурзький архітектурний стиль, що яскраво відбився у вигляді всього російського мистецтва, не тільки в архітектурі, але й у словесності, зримо виявився в поезії Ахматової: він, можна сказати, визначив її духовно-поетичний мир, тобто образність, метрику, мелодику, акустику й багато чого-багато чого іншого. "Місто слави й нещастя"-так називала вона Петербург, а потім і Ленінград, і обоє ці слів цілком застосовні до автора "Вечора", "Реквієму" і "Поеми без героя". Уже перші читачі ахматовских книг, хоча й любили називати її росіянці Сафо, завжди говорили, що вона виявляє собою як би класичний тип петербуржанки, що її поезія невіддільна ні від Літнього саду, ні від Марсова поля, ні від Невського узмор’я, ні, звичайно ж, від білих ночей, оспіваних Пушкіним і Достоєвським. Поріднення, духовне й кревне, між ахматовским віршем і містом збільшувалося властивому тільки Ленінграду з’єднанням ніжності й твердості, водно-повітряного мерехтіння й кам’яно-чавунної матеріальності. Прославлені білі ночі перетворюють ленінградські "кам’яні громади" у напівпримарні, немов блекло намічені на полотні дивні декорації. У такі годинники місто, здається, сниться самому собі. Величезний і плоский людський архіпелаг, що тільки-но піднімається над водою й лише злегка прикріплений невірними якорями до своїх не лічених островів, немов от-от підніме вітрила петровских туманив, щоб відплисти
По Неві иль проти теченья.
-Тільки ладь…
Поема без героя
Не випадково так часто Ахматова любила підходити у своїх віршах до самого краю сну або прояву, щоб прислухатися до давно, що відзвучали крокам, і наодинці із собою й словом почути тій безмовності, коли
Тільки дзеркало дзеркалу сниться,
-Тиша тишу сторожить…
Поема без героя
Однак стих Ахматовій, як ми неодноразово побачимо, все-таки ніколи не зсковзував ні в неясність, ні в мріяння, ні в ірреальність, досить "модні" у поезії перших десятиліть нашого століття. Ахматова, як і Блок, володіла точним і реалистичним. зором і тому постійно відчувала потребу відчути в хибкої мерцательности її атмосфери, що оточувала, щось все-таки цілком тверде й надійне. Лірика Ахматової або ледь не із самого початку уклала в собі обидва лики міста; його чарівництво й-каменность, мрячну импрессионистичную розмитість і бездоганну розрахованість всіх пропорцій і обсягів. У її віршах вони незбагненним чином зливалися, дзеркально перемежовуючись і таємниче пропадаючи друг у другу. "Петербург, писала вона, я починаю пам’ятати дуже рано в дев’яностих роках. Це в сутності Петербург Достоєвського. Це Петербург до трамвайний, кінський, коночний, що гуркоче й скрежится, .човновий, завішаний з голови до ніг вивісками, які безжалісно приховували архітектуру будинків. Сприймався він особливо свіжо й гостро після тихого й запашного Царського Села. Усередині Гостиного двору хмари голубів, у кутових нішах галерей більші ікони в золочених окладах і невгасимі лампади. Нева — у судах. Багато іноземної. мовлення на вулицях. У фарбуванні будинків дуже багато червоного (як Зимовий), багряного, рожевого й зовсім не було цих бежевих і сірих колеров, які тепер так унило зливаються з морозною парою йди ленінградськими сутінками… Димки над дахами. Петербурзькі голландські печі… Петербурзькі пожежі в сильні морози. Барабанний бій, що так завжди нагадує страта. Санки з розмаху. об тумбу на горбатих мостах, які тепер майже позбавлені своєї горбатості. Остання галузь на островах завжди нагадувала мені японські гравюри. Кінська обмерзла в бурульках морда майже у вас на плечі. Зате який був захід мокрої шкіри в извозчичьей пролетке з піднятим верхом під час дощу. Я майже що всі "Чітко" склала в цій обстановці, а будинку тільки записувала вже готові вірші…" Як бачимо, художницька пам’ять Ахматової була надзвичайно гострою. Характерно, що вона бачила й запам’ятовувала. і переносила у вірш всі многоразличние прикмети навколишнього життя. Поезія й проза великого міста були нероздільні в її віршах. Ахматовские вірші, "де кожний крок-секрет", де "прірви. ліворуч і праворуч", у яких ірреальність, туман і зазеркалье з’єднувалися з абсолютної психологічної й навіть побутовий, аж до інтер’єра,. вірогідністю, змушували говорити про "загадку Ахматової". Якийсь час навіть здавалося, що так, як вона, взагалі не писав ніхто. і ніколи. Лише поступово побачили, що лірика Ахматової має глибокі й широко розгалужені коріння, які йдуть не тільки в російську класичну поезію, але й в — психологічну прозу Гоголя й Толстого, а також активно захоплюють цілі шари загальносвітової словесної культури. Поезія Ганни Ахматовій виникла в лоні так званого "Срібного сторіччя", — так стали згодом називати перші десятиліття XX сторіччя, залишивши високий титул "золотого сторіччя" для класичного XIX століття. Ця епоха в нашій офіційній літературній науці довгі десятиліття майже ігнорувалася, як час реакції й декадентства, нібито майже нічого не дала російському мистецтву. Насправді 10-е року були надзвичайно богатими у всіх областях художньої творчості в літературі, живописі, балеті, музикантові… Ахматова в замітці " 1910-е року" писала: " 10-і рік-рік кризи символізму, смерті Лева Толстого й Комиссаржевской. 1911-рік Китайської революції, що змінило особу Азії, і рік блоковских записних книжок, повних передчуттів… — Хтось недавно сказав при мені: " 10-е року самий безбарвний час". Так, імовірно, треба тепер говорити, але я все-таки відповіла: "Крім усього іншого, цей час Стравінського й Блоку, Ганни Павловой і Скрябіна, Ростовцева й Шаляпіна, Мейерхольда й Дягілєва"… Ахматова в 10-е роки, коли публікувалися (з 1907 року) її перші вірші й вийшла перша книга ("Вечір",.1912), виявилася поруч не тільки з автором"Солов’їного саду", що назавжди залишилися для неї богом, але й із цілим сонмом більших і яскравих поетичних мирів-из Брюсовим, Бальмонтом, Білим, Сологубом, Вяч. Івановим, — Волошиним, Гумилевим, а незабаром з Маяковським, Мандельштамом, Цветаевой, Клюевим, Єсеніним. Вона безумовно багато чого взяла від свого яскраво талановитого "срібного сторіччя"-насамперед надзвичайно й віртуозно розвинену словесну культуру, а також і самий дух новаторства, найвищою мірою властивий як найбільш більшим символістам, так і виникло
ї незабаром іншим поетичним школам і напрямкам, які прийшли на зміну символістської поезії