«Байдужість — це параліч душі» (по оповіданню А. П. Чехова «Палата №6») Ніхто до нього не вмів так нещадно, але правдиво намалювати людям ганебну і тужливу картину їхнього життя в тьмяному хаосі міщанської буденщини М. Горький В 90-е роки XIX століття Антоном Павловичем Чеховим був написаний одне із самих значних оповідань — «Палата №6» — добуток, що ставиться до пізньої творчості письменника. У ньому вже немає іронії й сарказму, характерних для раннього періоду; на першому плані тепер серйозні й глибокі проблеми російського суспільства того часу «Палата №6» — оповідання, де й герої, і обстановка, і весь зміст дуже символични. Дія відбувається в убогому флігелі, обгородженому «сірим лікарняним забором зі цвяхами», у кімнаті, «спотвореної залізними ґратами». Такий опис умов життя підготовляє читача до розуміння тої безвихідної ситуації, у якій виявляється головний герой У центрі оповідання — представник інтелігенції доктор Рагин — «чудова людина у своєму роді». Чудовий він тим, що в силу свого розуму здатний бачити зло й несправедливість миру, у якому живе, і ставиться до цьому байдуже. Його пасивність і байдужість обурюють автора, змушують доктори на практиці перевірити свої принципи, довести свою правоту Антиподом Андрія Ефимича, як не дивно, виступає божевільний Іван Громов — представник інтелігенції, що страждає манією переслідування. Живучий в «аморальній установі, найвищою мірою шкідливому для здоров’я», він єдиний бездушно й інтуїтивно виступає проти насильства й неправди. Чесний і шляхетний Іван Дмитрич залучає Рагина своїми судженнями про життя, любов, майбутнє. Він говорить про себе: «Я не мудрець і не філософ», але міркування його більш ніж вірні.
Прості істини Громова спростовують всю ту «філософію», що жив доктор Андрій Ефимич, указують на його паразитичне існування. Суперечка Івана Дмитрича з доктором триває недовго. За спокій і бездіяльність Рагин жорстоко покараний; лише в палаті для божевільних наступає запізнене прозріння. Герой стає жертвою власної пасивності, але протест тепер безглуздий, а відновити справедливість уже неможливо. Рагин умирає від морального й фізичного болю, але смерть його, на відміну від всього життя, знаходить зміст. Вона — пробудження героя від довгого й безцільного існування, від байдужості до хвилювання, занепокоєнню й чужому стражданню, від власного пасивного відношення до істини, добру й правді. Він покараний за «лінь, факирство, сонну дурницю», за те, що бачив «загальне божевілля, бездарність, тупість» і приймав їх.
Антон Павлович Чехов увійшов у російську літературу в той час, коли все в житті здавалося сонним, байдужим, похмурим і безнадійним. Він став творцем маленького оповідання, де ставив більші проблеми сучасності, глибоко досліджував життєві явища, оголював причини соціального безладдя. Чехів з болем бачив, що в умовах реакції російська інтелігенція відкрито йшла на розрив з ідеалами прогресу й демократії. До кінця свого короткого життя, знаючи, що смертельно хворо, А.
П. Чехова вчив доброму, чистому, вічному, учив залишатися людиною в будь-якій ситуації.