* Марта Робер говорить зокрема, що «приваблюваний, як і Дон Кихот, моделлю не стільки донкіхотства, скільки можливості знайти якусь найбільш придатну норму, Кафка намагається зблизитися з думкою Гомера й присвячує цьому свій останній роман».
Поспішу додати, слідом цим зауваженням, що я зовсім не прагну запропонувати нове пояснення Замка, у якому К. був би просто письменником Францем Кафкой, Замок — біблійним текстом, бюрократи — тлумачами-талмудистами, Село — місцем, відведеним для віруючих, де, повторене, це слово було б одночасно живим і померлої, однаково як заповідь — щира, якщо належати їй зсередини, і, навпроти, оманна, навіть абсурдна, якщо підходиш до їй ззовні, намагаєшся судити й говорити про неї, не одержавши попередньо уроку (як у випадку із сучасним письменником, чиє єдине законне виправдання — потреба писати, для якої неприйнятні ніякі посилання й поруки, і ніяке часткове задоволення). Однак варто було б відзначити наступне: 1) що коли він пише й порушує питання листа, — ми знаємо його розмах і серйозність щодо цього, — Кафка зіставляє себе, у першу Чергу, не з академічним простором епічних поем Гомера, а із трехтисячелетней єврейською літературою; 2) що хоча, на противагу Будинок Кихоту, явний сюжет Замка — не заздалегідь існуючий мир книг (К. — землемір, а не читач або письменник), тобто, хоча він прямо не ставить запитання до Писання, він все-таки містить його у своїй структурі як такий, оскільки суть оповідання, тобто суть блукань К., полягає в тім, щоб переходити не з місця на місце, а від одного тлумачення до іншого, від одного коментатора до іншому, жагуче слухаючи кожному з них, і потім вступати в розмову й розмовляти з усіма тим допитливим способом, що легко можна зрівняти з деякими прийомами талмудичної діалектики (назвемо її так заради простоти й уточнимо, що насправді, відповідно до компетентних людей, вона вимагає набагато більшого, ніж та, котрої був змушений задовольнятися Кафка).
От, здається, і все, що ми вправі припускати. Замок складається не з ряду подій або перипетій, так чи інакше зв’язаних між собою, але з постійно зростаючих у числі варіантів тлумачення, що стосуються в підсумку самої можливості тлумачити — можливості писати (і розуміти, інтерпретувати) Замок. Книга залишається незакінченої тому, що вона погодить у коментарі, що вимагає щораз нескінченної глосси, а кожна інтерпретація веде за собою не просте міркування на тему (мидраш халлака), а ціле оповідання (мидраш хаггада), що знову вимагає, щоб його почули, тобто інтерпретували на різних рівнях, тому що кожна діюча особа являє собою мовлення певного рівня, а кожне мовлення, у свою чергу, хоч і сказані правдиво, не говорить правди. Нас переконують, що К. міг би покласти кінець оповіданню своєю наполовину виправданою смертю, але якою же смертю міг він умерти? Це була б не гарна смерть, а, скоріше, смерть-тлумачення, що складається з коментарю його власної смерті й за умови, що він сам смог би обговорити й заздалегідь відкинути всі можливі інтерпретації цього кінця, навіть не особистого (частки події), а загального (офіційного), записаного в декількох вічних текстах і назавжди забутого (його шлях до смерті і його шлях до мовлення пройдені тим же кроком; шлях до смерті через мовлення і шлях до мовлення через смерть, — при цьому кожний передбачає себе й скасовує іншої). Коли один раз уночі, самої останньої вночі роману він виявляється перед можливістю рятування, про його чи рятування отут мовлення? Зовсім ні, але про тлумачення рятування, якому в ньому відповідає лише утома, настільки ж нескінченна, як нескінченна й мовлення. Це зовсім не смішно: «рятування» не може наступити, а якщо й наступить, то тільки за рішенням через слово, але вирішальне слово дозволить лише рятування на словах, значиме в загальному значенні (нехай у вигляді виключення) і тому непридатне до одиничного існування, зведеному самим життям і утомою від її кнемоте.
Розуміє — я знову наполягаю на цьому, — Замок тільки до цього не зводиться: у ньому є присутнім і влада образів, і зачарованість фігурами, і притягальна сила оповідання, у якому тільки і є істина — така, що здається, начебто вона говорить завжди про більшому, ніж те, що може бути сказано, і тим самим прирікає читача, але насамперед оповідача, на катування нескінченного коментарю*.
* Не стану знову говорити про тлумачення, які може породжувати Замок. І все-таки необхідно відзначити, що всі ці інтерпретації мають собі виправдання (більш-менш) тільки в тому випадку, якщо їм вдається удержатися на тім рівні, де дозволяє їм бути метод, покладений у їхню основу, і не втратити связность, показавши, що вони не можуть її не втрачати. Можна також скільки завгодно розшукувати провісників роману, всі ті міфи, які він повторює, всі ті книги, до яких він відсилає, але цей повтор — вірний і сам по собі, і для нас, що читають, — уже не буде таким, якщо ми спробуємо зробити його вірним для самої книги, у тім виді, у якому вона з’явилася Кафке, як його прийдешнє
На ділі ми прекрасно знаємо, що історія Замка була запозичена їм в одному романі, впечатлившем його замолоду. Цей роман, що називалася «Баба», написаний чеською письменницею Боженой Немцовой, оповідає про складні відносини Замка й села, що перебуває залежно від його. У селі говорять по-чеському, а в Замку по-німецькому — така перша розділювальна риса. Замком править принцеса — дуже мила особа, але недоступна: між нею й селянами розташована похмура юрба брехливих холуїв, упертих чиновників, лицемірних бюрократів. І от примітний епізод: молодий придворний-італієць переслідує своїми залицяннями Кристель, гарну дочку трактирника, роблячи їй непристойні речення. Кристель почуває себе загубленої: її батько — славна людина, але соромливий, — що може він проти людей із Замка? Принцеса справедлива, але недосяжна, і сповістити її неможливо; крім того, вона постійно відсутній, і ніколи не відомо, де вона проживає; у результаті дівчина, уже й так відзначена гріховністю, що переслідує й домагається її, починає почувати себе винної
Головна надія — на інших чиновників, за умови, що їх удасться зацікавити. «Це — наша єдина надія, — говорить вона, — вони говорили з нею й, напевно, зможуть нам допомогти. Але часто відбувається так, що вони вивчають справу, але на допомогу не приходять. Просто заявляють, що це неможливо, і так ніколи й не задовольняють прохання». А як зветься в романі Немцовой цей безчесний придворний? Його ім’я Сортини. Очевидно, тут ми маємо справу з вихідним матеріалом для Замка й з першим начерком дивного епізоду з Амалией; очевидно також, що Кафка, зберігши ім’я Сортини, хотів нагадати про його прототип. Звичайно, різниця між двома добутками величезна. Чеський роман — це ідилічне оповідання: баба, головна героїня його, розбиває чари, перемагає перешкоди й добирається до самої принцеси, домагаючись від її справедливості й виправдання для зганьблених
Коротше, вона процвітає там, де До зазнає невдачі, граючи тим самим (як відзначає Макс Брід, від якого йдуть ці відомості) роль поборника справедливості, від якого К. відмовляється, будучи нездатним взяти її на себе. Порівняння двох романів дозволяє, на мій погляд, зрозуміти наступне: у романі Кафки головне й саме загадкове нововведення стосується не Замка, а села. Якби К., як і баба, належав селу, його роль було б ясне, як і його персонаж він був би або заколотник, що вирішив покласти кінець несправедливості вищого класу, або праведник, покликаним символічно перебороти відстань між тутешнім і потойбічним. Але К. належить третьому миру. Він подвійно й втройне чужий: чужої сторонності Замка, села, чужий самому собі, тому що по непояснених причинах вирішує порвати з усім близьким собі, як би ваблений до цього, здавалося, непривабливим місцям якоюсь силою, що йому не доступна. У цій перспективі було б звабним сказати, що весь зміст книги укладений уже в першому абзаці, зосереджений на тім дерев’яному мосту, що веде від великої дороги до села, де «К. простояв довгий час, спрямувавши погляд у порожнечу».