Розкольників доводить теорему вищої правди (“не убий”) методом від противного — “убий!”. И цей доказ знаходить висвітлення в темі брехні. Брехня, неправда — умова знаходження істини. “Брехня, — говорить Разумихин, — є єдиний привілей перед всіма організмами. Збрешеш — до правди дійдеш! Тому я й людина, що брешу… Збрехати по-своєму — адже це майже краще, ніж правда по одному по-чужому…”. Це не гра слів. Юродивая неправда Раскольникова — його екзистенціальна правда про облудність миру. І він зайнятий изживанием цієї неправди. В “Бісах” Степан Верховенский заявляє: “…Я все життя мою брехав. Навіть коли говорив правду. Я ніколи не говорив для істини, а тільки для себе”. Перефразовуючи “парадокс брехуна” Верховенского, Розкольників міг би сказати про себе: “Я все життя мою говорив правду. Навіть коли брехав. Я ніколи не говорив для себе, а тільки для істини”. Отже, відоме, “мила брехня” в ім’я істини — як ні блюзнірським здавалося б називание вбивства милою брехнею в ім’я істини, — становить суть юродивой діалектики авторського методу. Для Достоєвського реанімація істини можлива тільки через радикальне заперечення, відновлення й жертовне очищення її. “Є багато думок, — говорив Кирилов, — які завжди і які раптом стануть нові”. Слівце “раптом” — дуже шановане Федором Михайловичем. В “Злочині й покаранні” герой і обновляє божественну заповідь через раптом-убивство
Точка зору автора стосовно универсуму тексту, може бути зіставлена з точкою зору Добродії Бога на мир, ні більше, ні менше. Достоєвський пише в чернетках до роману: “Запропонувати потрібно автора істотою всесведующим і не погрішає…” Це визнання не суперечить тому, що говорить разухабистий Бахтин. Автор приносить героя, як Христа, у жертву людському роду. Але сам Рятівник, як ви прекрасно помнете, вільно йде на хресне борошно. Однак між Раскольниковим і Христом є різниця. Родіон — не Христос, трансцендентний цьому миру й спокутуючий на Хресті, у божественній чистоті й безвинності, чужий родовий гріх, — але Род-іон (“рідний”, “первісток”, “панотець”, “російський дух”, як називають його в романі), тобто людина, приемлющий зло роду людського як своє. Він іманентний цьому миру й, отже, винний у його гріхах. Тому він і вбиває
Тут я широко розходжуся з Пятигорским, що з такою твердою житійною схемою зовсім не згодний. “Розкольників, — говорив він в 1994 році, — у загальному-те був недоумок! Це Достоєвський все знає, а не він”. Але дозвольте вам і Пятигорскому зробити одне заперечення. Немає нічого такого, чого б Розкольників про себе не знав. Яке би судження про нього ви не запропонували, будьте впевнені, воно вже фігурує в структурі його самоопису, прожевано їм і сплюнуто, як добірний тютюн
Повернемося до житійного, ідеального типу середньовічного юродивого (наскільки він відповідає історичному — ми зараз не обговорюємо). Середньовічна культура організується протиставленням святості й сатанинства. Святість виключає сміх, Христос, як відомо, ніколи не сміявся. Однак святість можлива у двох обликах: суворої аскетичної серйозності, що відкидає земний мир як спокуса, і милостивого прийняття миру цього як створення Добродії. Другий варіант — від курочки протопопа Авакума до старця Зосима з “Братів Карамазових” — сполучений із внутрішніми веселощами й милостивою посмішкою. Сатанинство ж ставиться до сміху інакше. Диявол і увесь диявольський світ — це як би святість навиворіт, лівий, вивернутий мир. Тому він кощунствен по самій своїй суті, тобто несерйозний. Це мир безпардонно регочучий. Чорт на Русі йменується “блазнем”. Але регочучий кощун залишається усередині середньовічної ієрархії й системи цінностей. Блюзнірство — це твердження через заперечення норм і законів. Тут бере початок феномен юродства
Юродство — чисто російська витівка, Захід не знає нічого подібного. Це не фізичне каліцтво й не щиросердечне божевілля. Юродство — свідомий вибір і добровільне мучеництво. (Це не виключає того, що хтось міг несвідомо віддатися юродству й у результаті якогось щиросердечного затьмарення.) У чому ж сутність цього “самоизвольного мучеництва”?
Суб’єктивно — це аскетичне самознищення, мниме божевілля, образа й умертвіння плоті, підкріплена буквальним тлумаченням Нового Завіту: “Аще хто хощет до мене ити, так отвержется собі” (Матф., XIV, 24, 25); “Ми юроди Христа заради” ( 1-е посл. Павла до коринф., IV, 10). Юродство — самовільно прийнятий християнський подвиг з розряду “сверхзаконних”. Чернечими уставами він не передбачений
Об’єктивна сторона цього явища полягає в тім, що юродивий живе в миру й викриває пороки й гріхи сильних і слабких миру цього, незважаючи ні на які пристойності. Презирство до суспільних норм — своєрідний привілей і неодмінна умова юродство. “Благодать почиет на гіршому” — обґрунтування такого плохишества. Юродивий близький до античного кініка, але це не форма естетизму, тому що естетика тут повністю поглинена етикою, і юродство — скоріше повернення до ранньохристиянських ідеалів, згідно яким плотська краса — від лукавого. З європейським блазнем нашого героя ріднять дві речі — дарунок передбачення й недоторканність. Але блазень лікує пороки сміхом, а глузувати з подання юродивого може тільки грішник, що не розуміє серйозного спасенного змісту цього спектаклю одного актора. Тут ціль — ридати над смішним
Святий Прокопій Устюжский в однойменному житії ходить “по вся нощи до святих божиим церквам, і моляшеся господеви, іншого ж ничтоже имевше в собі, токмо три коцюби в лівої руце ношаше”. Коцюба — язичеський атрибут. Але юродивий тримає три коцюби подібно тому, як архієрей тримає три свічі при святительном благословенні. Все правильно: богові — свічка, а чортові — коцюба. Три коцюби — у лівій руці, а ходіння по церквах — уночі, а не вдень. Це антиповодження, блюзнірське пародіювання церковної служби. Зовні спосіб дії Прокопія не відрізнимо від магічного (чаклунського, язичеського) поводження, але по суті своєї наповнюється принципово іншим змістом. Самознищення заради святої привласнює собі чуже — грішне, потворне, принизливе — поводження. Він грає в грішника. Порушення норм і пристойностей для нього норма, а не аномалія. На самоті юродивий поводиться інакше. Для себе він реалізує не ігрове, а однозначне й серйозне поводження, хоча реальне поводження давньоруських юродивих, видимо, коливалося між цими двома можливостями, залежно від того, чи засвоював кощун точку зору своїх глядачів або, навпроти, змушував аудиторію прийняти його власну позицію
Юродивий — лютий дидактик. Його внутрішня святість створює умови для антитетичного протилежного зовнішнього сприйняття: та обставина, що юродивий перебуває в якімсь своєму сакральному мікропросторі, надає його поводженню характер перевернутості для стороннього спостерігача, що перебуває в грішному світі. Тобто юродивий як би змушений поводитися “переверненим” образом. Його поводження виявляється дидактично протипоставленим миру. Характеристики антиповодження переносяться при цьому з його на глядачів. Поводження юродивого перетворює гру в реальність, демонструючи нереальний, показний характер зовнішнього оточення. В одному з текстів майя говориться: “Будь благословенна, об плоть, тому що ти захищаєш нас від жаху костей”. І юродивий безжалісно знімає з існування маску із плоті, щоб добратися до дивовижного кістяка речей