«Василий Теркин» уже далеко отстоит от того самозабвенного слияния людей в коллектив, которым отмечены многие довоенные стихотворения Твардовского, — общность здесь осуществляется как единство индивидуальностей. «Василий Теркин» представляет собой свободную форму и в смысле естественного перетекания автора в главного героя, других персонажей, «своего» в «твое» и обратно. Органично соединяются практически на каждой странице шутка и горесть, бедствие и подвиг, быт и высочайшая духовность. Отсюда – цельность произведения при удивительно широкой философско-психологической амплитуде. Теркин – кто же он такой? Скажем откровенно: Просто парень сам собой он обыкновенный.
А затем дается самохарактеристика, резко отличная от предыдущей своей несомненной, хотя и лукавой, сказочностью: Трижды был я окружен, Трижды – вот он! – вышел вон. Это не контраст – скорее, взаимодополнение, но роли в экспозиции все-таки четко распределены. Вот и «Переправа» открывается авторским повествованием, причем до появления Теркина и по ситуации, и по тону она трагическая. Взят момент, когда солдаты находятся в наибольшей зависимости от судьбы – они в ее руках, а судьба безжалостна: И столбом поставил воду Вдруг снаряд.
Понтоны в ряд. Густо было там народу – Наших стриженых ребят…
И увиделось впервые, Не забудется оно: Люди теплые, живые Шли на дно, на дно, на дно… На такой горькой ноте завершается первая часть рассказа: смерть всех сравняла, все обезличило – теперь … неизвестно Кто там робкий, кто герой. Перелом в сюжет и настроение вносит приплывший по ноябрьской воде Теркин. Не только ледяную корку у берегов – он обламывает ощущение роковой безысходности, затянувшейся безвестности. Задумывая поэму, А. Твардовский писал весной 1941 года: «Трудность еще в том, что таких «смешных», «примитивных» героев обычно берут в пару, для контраста к герою настоящему, лирическому, «высокому».
Больше отступлений, больше самого себя в поэме», то есть для себя он предполагал особую, более приподнятую позицию. В главе «Переправа», да и не в ней одной, случилось, однако, обратное: именно герой поддержал автора, вселил в него, в своих однополчан надежду. Взаимодополнение постепенно сменяется взаимопроникновением. Парность героев, хорошо известная и по «Дон Кихоту», и по «Тилю Уленшпигелю», у Твардовского в конце концов тоже проявилась своеобразно.
Наметившаяся в первых двух главах функциональность себя исчерпывает. Высокое и низкое, трагическое и комическое — то, что по исходным замыслам должно было распределяться между двумя образами – совместилось. Совместилось, прежде всего, в герое, который уже в третьей главе, «Перед боем», проявляет помимо неунывающего духа еще и чуткость, тактичность, острое ощущение личной вины. Чтобы понять и оценить истинные масштабы таланта художника, его вклад в литературу, нужно исходить из того, что нового сказал он о жизни и человеке, как его видение мира соотносится с нравственными и эстетическими идеалами, представлениями и вкусами народа.
Твардовский никогда не стремился быть оригинальным. Ему чужды всякая поза, всякая искусственность: Вот стихи, а все понятно. Все на русском языке. Блестящее мастерство, народность творчества Александра Трифоновича видны и в принципах художественного осмысления нашей жизни, и в создании национальных характеров эпохи, обновлении поэтических жанров.
Очень верно сказал В. Солоухин: «Твардовский потому и является самым крупным русским советским поэтом тридцатых, сороковых и пятидесятых годов, что самые важные, самые решающие события в жизни страны и народа нашли наилучшее отражение в его поэзии». В течение всей войны, находясь на фронте, Твардовский работал над поэмой «Василии Теркин» — произведением, которое одновременно было и правдивой летописью войны, и вдохновляющим агитационным словом, и глубоким осмыслением героического подвига народа. В поэме нашли отражение главные этапы Великой Отечественной войны, начиная от первых ее дней до полной победы над врагом.
Так поэма развивается, так она и построена: Эти строки и страницы Дней и верст особый счет, Как от западной границы До своей родной столицы, И от той родной столицы Вспять до западной границы, А от западной границы Вплоть до вражеской столицы Мы свой делали поход. Изображение войны представляло для писателей немалые трудности. Здесь можно было сбиться на приукрашенные реляции в духе поверхностного ура-оптимизма или впасть в отчаяние и представить войну как сплошной беспросветный ужас. Во вступлении к «Василию Теркину» Твардовский определил свой подход к теме войны как стремление показать «правду сущую», «как бы ни была горька». Война рисуется поэтом без всяких прикрас. Тоска отступления, мучительная тревога за судьбу Родины, боль разлуки с близкими, тяжкие ратные труды и жертвы, разорение страны, лютые холода — все это показано в «Теркине» как того требует правда, как бы она ни била в душу.
Но поэма вовсе не оставляет гнетущего впечатления, не повергает в уныние. В поэме господствует вера в победу добра над злом, света над тьмой. И на войне, как ее показывает Твардовский, в передышках между боями люди радуются и Смеются, поют и мечтают, с удовольствием парятся в бане и отплясывают на морозе. Преодолеть тяжелые испытания войны автору поэмы и ее герою помогают их беспредельная любовь к Родине и понимание справедливого характера борьбы с фашизмом. Через всю поэму проходит рефрен: Бой идет святой и правый, Смертный бой не ради славы, Ради жизни на земле. «Василий Теркин» — это «книга про бойца».
Теркин появляется на первых страницах произведения как непритязательный солдат-балагур, умеющий позабавить и повеселить бойцов в походе и на привале, простодушно посмеивающийся над оплошностями товарищей. Но в его шутке всегда содержится глубокая и серьезная мысль: герой размышляет о трусости и храбрости, верности и великодушии, великой любви и ненависти. Однако свою задачу поэт видел не только в том, чтобы правдиво нарисовать образ одного из миллионов людей, кто принял на свои плечи всю тяжесть борьбы с врагом.
Постепенно образ Теркина все больше приобретает черты обобщенные, почти символические. Герой олицетворяет собой народ: В бой, вперед, в огонь кромешный Он идет, святой и грешный, Русский чудо-человек. Высокое мастерство поэта проявилось в том, что он сумел, не приукрашивая, но и не «приземляя» героя, воплотить в нем коренные нравственные качества русского народа: патриотизм, сознание ответственности за судьбу Родины, готовность к самоотверженному подвигу, любовь к труду. Созданный Твардовским образ народного героя Василия Теркина олицетворяет несгибаемый характер солдата, его мужество и стойкость, юмор и находчивость. Поэма Твардовского — произведение выдающееся, подлинно новаторское. И содержание, и форма ее поистине народные.
Поэтому она и стала самым значительным поэтическим произведением о Великой Отечественной войне, полюбилась миллионам читателей и породила, в свою очередь, в народе сотни подражании и «продолжений».