Ганна Девятерикова, 10 клас школи №1276 р. Москви Щодня рівно о сьомій годині ранку в будинку номер 2 по вулиці Кожедуба ляскає двері. Це Євгеній Петрович іде в магазин за молоком для своєї улюбленої кішки Нюрки.
Хоча робочий день продавщиць починається о восьмій годині, одна з них уже коштує в прилавка з пакетом молока. Євгеній Петрович не купує молоко в коробках, тільки в синеньких пакетах.
Обов’язково в синеньких пакетах, тому що «Нюрочка звикла до жирненькому. А в коробках тільки воду підфарбують білим і продають». Євгеній Петрович ніколи не їздить у ліфтах.
У нього немає клаустрафобии, просто він любить «поразмишлять». Я теж рідко їжджу в ліфтах. У мене теж немає клаустрафобии, просто люблю потягнути час перед виходом у школу. От так ми разом міркуємо сто п’ятдесят щаблів.
Хоча на думку Євгенія Петровича, ми міркуємо сто п’ятдесят два щаблі. Не раз ми сперечалися із цього приводу, навіть уважали вголос. Здавшись, я звичайно отшучиваюсь і говорю: «От тому в мене чотири по математиці». Євгеній Петрович завжди кличе мене Зиночкой, хоча мене так зовсім не кличуть. Зиночка — сиротка, що він зустрів під час війни. Їхній загін зупинився біля селища Іваново, де вона жила в тітки. Це дівчисько частенько підбігала до солдатів, тягла їх за руку й показували свою кіску, що «уже большаяпребольшая».
Коси в мене немає довгої, недовгої теж, але «такі ж рум’яні щічки». Зиночка найбільше любила свій день народження, тому що в цей день вона одержувала плитку шоколаду й могла ділитися з усіма. Я не проти Зиночки, я теж люблю шоколадки Євгеній Петрович — ветеран. У житті, крім кішки, він найбільше любить ходити в школи й бачити дітей. Він любить дивитися, як вони граються на зміні, співають і танцюють на концертах.
Євгеній Петрович не любить розповідати про війну на шкільних заходах: «Їм тепер тільки голі факти подавай, а правду залиш собі! » Але щораз, ідучи в школу, він надягає форму з орденами, а отримані гвоздики ставить у найдорожчу вазу, подаровану дочкою У Євгенія Петровича є дочка. Тітка Катя щомісяця надсилає йому тисячу рублів, але сама з’являється рідко: «Робота!
». Дітей у неї теж немає. Коли моя бабуся просить мене зайти, а я забуваю, мені пригадується особа Євгенія Петровича, що одержує гроші від дочки. Губи його стислі в одну лінію, око смикається, і він ніяково, начебто соромлячись, кладе їх у кишеню штанів. І щораз мені стає соромно. У будинку Євгенія Петровича поважають.
Головна його потреба не в грошах, а в слухачах. Кожна людина, що живе в будинку номер два, знає, як наш ветеран біг з полону, забравшись у бочку, що пливе по ріці. Жоден не скаже йому чтото погане про війну. А сам Євгеній Петрович говорить: «Дайте тільки вмерти, а потім вуж говорите, що в голову полізе».
Насправді, Євгеній Петрович може жити у вашім будинку або в сусідньому, просто ви його не зауважуєте. Ви можете його не знати, але ви ходите разом в ощадкасу, де він намагається заповнити нові бланки; їдете разом з ним у маршрутці, де водій змушує його платити, «тому що пільг ніяких ні»; бачите його, що коштує у дверей у поїзді метро, тому що всі люди «сплять» і, звичайно, «просто його не зауважують». А цей старенький, слабенький пенсіонер міг і може віддати життя за Батьківщину Велика Вітчизняна війна для нас — це параграф у підручнику по історії. Зубріння основних подій, причин, значень, наслідків, які ми зобов’язані здати на заліку. Обов’язкові зустрічі з ветеранами, улюблені за те, що вони проходять під час уроків, відвідування музеїв і читання книг. У нас поки є «дорогоцінні» Євгенії Петровичи, які допоможуть нам зрозуміти, що дев’яте травня не черговий вихідний день, що це свято злізло радості й горя. Але чи будуть вони в наших онуків?