Гарін И. И. Пророки й поети
Клейст. Лід і полум’я зі скритністю це народжувало герметичність. Не існує засобів для спілкування, пише він. — Навіть те єдине, чим ми володіємо — мову, — не придатний для цього; він не може обрисувати душу. Тому мене охоплює почуття, схоже на страх, щораз, як я хочу кому-небудь відкрити свій внутрішній мир.
зближенню. Від нього віяло суворістю, говорила Рахіль, господарка літературного салону.
гнітять, щоб можна було їх винести. Кожний усвідомить, що тільки крок відокремлює його від смерті й загибелі. Коли Пфюль у Парижу не застає його будинку, він біжить у морг шукати його серед самогубців. Коли Марія фон Клейст не одержує від нього звісток протягом тижня, вона посилає сина відшукати його, щоб не дати свершиться найстрашнішому. Хто не знав його, уважав його байдужим і холодним. Хто його знав, содрогался в жаху перед його похмурим вогнем, що спалював.
Він знає сам, що «небезпечно зв’язуватися із мною», — так він сказав один раз. Тому він не винить ті, хто відстороняється від нього: усякого, хто наближається до нього, обпалювало його полум’я. Вильгельмине фон Ценге, своїй нареченій, невблаганністю моральних вимог він зіпсував молодість. Ульрику, любу сестру, позбавив стану. Марію фон Клейст, щирого друга, залишив знедоленої й самотньої. Генриетту Фогель потягнув за собою в могилу.
Так, людина-полярність, ходяча боротьба протиріч: задерикувате хлоп’яцтво й — поглибленість, найглибша людяність і — демонізм, жагуче бажання відкритися й — замкнутість, ненаситне усмоктування миру й — одне із самих похмурих мировидений, що народжує страшні й жорстокі сцени Пентесилеи.
В останні роки він цілі дні проводить із трубкою в постелі, пише, творить, зрідка виходить — і те найбільше «у трактири й кав’ярні». Його нетовариськість стає усе більше суворої, усе менше місця він займає в пам’яті людей; коли в 1809 році він зникає на кілька місяців, друзі равнодушно вважають його померлої. Ніхто не зауважує його відсутності, і, якщо б його смерть не була настільки мелодраматична, ніхто не відчув би її, — занадто ньому, занадто далекий, занадто непроникний став він для миру.
Досягши апогею у своєму мистецтві, він одночасно попадає в перигей життя. Його п’єси відхиляються театрами, а випадково потрапили на сцену осміюються публікою.
Видавці відмахуються від його книг. Ґете, ніколи до нього не благоволивший, уважає його просто невартим уваги. Ульрика залишає його. Рідні відштовхують як зачумленого. «Я готовий краще десять разів умерти, чим ще раз пережити те, що я випробував у Франкфурті за обіднім столом». Думка про смерть, ніколи його не залишала, стає усе менш примарної, біль всі невиносимей. «Моя душа так изранена, що, коли я висуваю ніс із вікна, мені здається, начебто денне світло заподіює мені біль».
Якийсь первісний страх — він увічнив його в Принці Гомбургском — вселяє йому, самотньому, побоювання, що ця самітність життя буде переслідувати його й у смерті, у вічності: тому із самого дитинства в миті вищого екстазу він пропонує кожному, кого він любить, умерти з ним. Нестримно стремившийся до любові в житті тужить за смерті в любові. У земному існуванні жодна жінка не могла задовольнити його надмірності, не могла йти в крок з фантастичним устремлінням екстатики його почуттів; ніхто — ні наречена, ні Ульрика, ні Марія фон Клейст — не може зрівнятися із крапкою кипіння його вимог, тільки смерть, тільки чудова, непревосходимая ступінь — Пентесилея видала його пломінь — здатна задовольнити його потреба в любові. Бажана для нього тільки та жінка, що погодиться з ним умерти, і «її могилу він зволіє постелі всіх королев миру».)»застрелити і її, і себе», а свого друга Рюле він затягає ласкавими жагучими словами: «Мене не залишає думка, що ми ще повинні щось зробити разом — прийди, здійснимо ще що-небудь прекрасне й умремо!» Ця пристрасть до спільної смерті залишається незрозумілої для друзів і для жінок, як всього його перебільшення почуття: марні його наполягання, марні благання: він не знаходить собі супутника в безодню — всі вони з переляком і здивуванням відкидають фантастичне речення
Нарешті він зустрічає жінку, майже чужу, — яка вдячна йому за це дивне запрошення. Вона хвора, присуджена до смерті, її тіло так само уражене раком, як його душу відразою до життя: нездатна до сміливого рішення, але екзальтовано заражаючись його екстазом, що гине дозволяє захопити себе в прірву. Він знайшов тепер людину, що позбавить його про г самітність в останню мить падіння, і от народжується ця дивна, фантастична шлюбна ніч нелюбимого з нелюбимої; старіюча, смертельно хвора, некрасива жінка кидається з ним у безсмертя. У глибині душі ця дотепна, сентиментально-захоплена дружина касира йому далека: імовірно, він ніколи не знав її як жінку, — але він обручився з нею під іншою зіркою, під іншим знаком, у святому таїнстві смерті.