Гарін И. И. Пророки й поети
Клейст. Неприкаяний Агасфер представити страждання юного єфрейтора в армії, що осаджує Манц, що взискует краси, а замість плац, що одержує казарму й. Він знаходить у собі сили вирватися з далекої йому середовища, але близькі нічого йому не прощають — ні відходу з армії, ні письменства, ні перших невдач, ні того, що, ставши письменником, він не зробився Шекспіром в 30 років.
перетворюючи життя юнака в кошмар.
до найглибших схованок душі), що він пояснює подружні й материнські обов’язки (сумніваючись, що могтиме виконати подружній борг).
заборонного низу? Тому що в Клейста він значною мірою визначав верх — не тільки його творчість, але його життя, отруюючи її уявлюваними гріхами.
Ні до однієї жінки, до жодного чоловікові не було в Клейста ясного простого відношення — не любов, а завжди якась складність, надмірність, завжди якийсь надлишок або недолік.
pathologia sexualis, у його добутках стає образним, і притім у майже клінічних формах: мужність він доводить майже до садизму (Ахілл, Веттер фон Штраль), пристрасть — до німфоманії, хвилювання крові — до сексуального вбивства (Пентесилея), хтивість жінки — до мазохізму й рабства (Кетхен з Гейльбронна).
Тут щось від фрейдовского витиснення — витиснення з підсвідомості у творчість. Ні, Клейст не сластолюбець, його чистота не викликає сумнівів, але він страстотерпец — страждалець, мученик власних страстей, морально не здатний здійснити свої мрії. Подавлена сексуальність далеко не єдина причина вічної пригніченості й стресу: усяке своє почуття, будь-яке нещастя фантазією своєї він роздмухує до космічного масштабу, до манії, до клінічного стану. Чи не звідси ця божевільна погроза вчорашньому кумиру, у якого тільки вчора він стояв «на колінах свого серця»? — «Я зірву вінець із його чола!»
Інший звір з жахливої зграї буйних почуттів — честолюбство, що зріднилося зі скаженою, безоглядною гордістю, честолюбство, що топче ногами всі перешкоди. І ще один вампір ссе його кров і мозок: похмура меланхолія, але не меланхолія Леопарди й Ленау — стан щиросердечної пасивності — а, як він пише — «скорбота, який я не можу опанувати».
Він страждає від шаленої повноти страсті, але ще більше — від самоприборкання. Йому потрібний спокій від себе самого, але як творчість — завжди безмежність, так Клейст — завжди безвихідність.
З німецьким педантизмом, приборкуючи свою безудержность, він будує план життя в дусі французьких просвітителів: удосконалювання знанням. Він кидається від науки до науки, від мови до мови, від філософії до філософії, поки не добирається до Канта, «спокусника й згубника всіх німецьких поетів». Головне, що він виносить, — це разубеждение в цілющій силі утворення й у пізнаванності істини. Для іншого це був б черговий щабель життєвого досвіду, для екзальтованого поета — крах. «Моя єдина, моя вища мета загинула, а інший у мене ні». І от йому вже огидно все, що йменується знанням, і, намагаючись утекти від «сумного розуму», він обертає погляд до не менш трагічного ідеалу іншого екстраверта — Руссо: до рослинного, непомітного, пастушачого життя. «Обробити поле, посадити дерево, зачати дитини». І хоча він не здатний д всьому цього, він біжить далі, залишаючи вперту наречену, кидаючи науку, поезію, філософію. Він рветься до землі, але чим більше зусилля, тим сильніше невдача. Він усе ще не знає, до чого покликаний, і вируюча в ньому енергія готова вилити руйнуванням.
Але зерна вже кинуті. У Парижу він почав Сімейство Шроффенштейн, і, хоча він ще не усвідомив смертельної рятівничості поезії, година близька.
Нарешті, у глухо ревучому внутрішньому хаосі страстей починають просвічувати обрису покликання, але й тут він не знає міри. Ледь почавши писати, він уже почуває себе сміливим. Ніякої боязкості початківця. Своїм Гискаром він покликаний затьмарити есхила, Софокла, Шекспіра. Новий життєвий план простий: знайти безсмертя. А раз так, треба зробити творчість оргією. Втім, він усвідомлює, що злощасне честолюбство отруює йому життя, мінутами він молить Бога про смерть, але, захоплюючись і ненавидячи те, що виходить з-під його пера, він — штрих за штрихом — ліпить героя, у який втискує всю трагедію свого духу й тим самим хоча б частково гасить його вогонь, що спалює. Ліпить і — знищує, рве варіант за варіантом і нарешті починає розуміти, що в черговий раз він програвся
КЛЕЙСТ — УЛЬРИКЕ
Небо свідок, дорога Ульрика (і я готовий умерти, якщо це не справжня правда), з яким задоволенням я дав би по краплі крові з мого серця за кожну букву листа, що я міг би почати словами: «Мій добуток кінчений». Полтисячи днів підряд і більшість ночей я витратив, щоб до численних вінців, що прикрашають наш рід, додати ще один; тепер же наша свята охоронниця говорить мені: досить… Було б нерозсудливо витрачати сили на добуток, що занадто важко для мене. Я відступаю перед тим, хто ще не прийшов, і за тисячоріччя до його приходу відмінююся перед його духом.
И знову — отчаянье… Учорашня зарозумілість переміняється настільки ж потужним самознищенням. Він почуває себе знедоленим, і в один із днів важкої депресії робить своє перше — ритуальне — самогубство: спалює рукопис Гискара.
И от неприкаяним Агасфером носиться він по Європі — без мети, без причини, без переслідувача, без надії. Його заарештовують як шпигуна — на континенті гуркоче війна, тільки випадок рятує від розстрілу. Куди він біжить? Від кого тікає? Від себе?
Так бродить по країнах Рембо, так Ницше міняє міста, а Бетховен квартири, так Ленау кидається з континенту на континент: кожний з них почуває бич над собою, жахливий бич внутрішньої тривоги. Всі вони гнані невідомою силою й навік приречені перебувати в її владі.
Клейст знає, куди веде його демон. Знає із самого початку: у прірву. Не знає тільки, чи віддаляється він від прірви або полум’яніє назустріч їй. Пропасти Клейста — усередині його істоти, тому він не може уникнути її. Він несе її із собою, начебто тінь.
Хоча Ґете вважав його іпохондриком, він не був хворим, якщо не вважати хворобою розірваність свідомості. Якщо існує комплекс едипа, то самим яскравим прикладом того, до чого приводить самопридушення, є Клейст. Одна справа, коли себе придушує евримен, і інше, коли геній. Клейст буквально підривав себе перенапругою, доведеною до небачених розмірів.
Більшість моралістів нав’язує свою ригористическую етику іншим. Клейст проповідує категоричний імператив не для ближніх, але винятково для себе. А коли себе судить настільки нещадний суддя, вирок може бути тільки суворим. І він сам приводить його у виконання…