Гарін И. И. Пророки й поети
Клейст. Ні міри у людину, але усвідомлення уразливості й неміцності людської долі.
а інших визионерами, пророками, витіями. Як і звідки виникає містичне прозріння? Що служить вихідною точкою, поштовхом? Яка природа вестничества? Хто знає?..
Можливо, Клейст передбачив прийдешнє під впливом глибоких потрясінь, що завершилися (не без впливу Канта) усвідомленням абсурду буття й безсилля розуму. Втім, це малоймовірно, тому що «річ сама по собі» — занадто абстрактна для юнака, що живе почуттями. Можливо, життя дала йому занадто багато суворих уроків і дозволила відчути погрозу ще що тільки зароджується тоталітарності. Це ближче до істини, але — общо. Найбільш імовірна причина — сам пристрій його ажурної душі, його особиста доля, у якій геніальність зштовхнулася із цькуванням, породивши несамовиті сумніви й світову скорботу; їх ми й приймаємо за «явище Клейст».
Чому сьогодні саме Клейст? Що робить його настільки необхідним? Чим він близький сучасності?
Насильственность вибуху — от що відрізняє драми Клейста від костюмованої гри думок у Геббеля, де проблеми йдуть від мозку, а не з вулканічного глибу істоти, або від драм Шиллера, де чудові концепції й конструкції споруджуються десь за рубежем особистих страждань, за межами споконвічної небезпеки, погрози існуванню. Жоден німецький поет, крім Клейста, не віддавався своїй драмі так глибоко й безроздільно, ніхто так убийственно не терзав свої груди творчістю…
Слово сказане: страждання. Творити, не страждаючи, неможливо. Антипатичний він чи ні, але він зірвав вінець із голови першого германського Олімпійця, ставши першим драматургом своєї країни — німецьким Шекспіром. Як і в Приголомшливим Списом, все написане Клейстом, — крик, вибух, лемент болю, сполох полум’я.
У Гискаре він, немов згустки крові, виплевивает все своє честолюбство Прометея, у Пентесилее виливає його сексуальний запал, у Битві Арми-Ния біснується шалена до озвіріння ненависть, у Кетхет з Гейльбронна й у новелах ще вібрує електрична напруга його нервів…
Його творчість не знає обміркованого, планомірного викладу, — це завжди — виверження, скажена боротьба за звільнення від жахливого, майже смертельною небезпекою нещастя, що зімкнулося.
випередив свій час. По напруженості, силі болю він співзвучний лише дню сьогоднішньому. Всі його гіперболи й гротески — сьогоднішня «норма», те, що інкримінувалося йому як перекручений захват, — сьогодні щоденність.
Джерело: Література Освіти )»як всі». Вони не здатні на зрадництво, з такою легкістю й частотою чинене іншими, — тому-те й неприйнятні для інших, тому-те й улюблені всіма Мандельштамами й Ахматовими.
Мегаломанія, месіанство, демиургический синдром Клейста, Гельдерлина, Ницше й иже з ними — хвороблива реакція на цю несумірність: себе й інших. Манія величності, злоякісний нарциссизм — доля незначностей, тут же щось інше — те, що важко виразити краще, ніж це зробив один з них у Смерті ем-Педокла: «але важко смертному довідатися блаженних»…
Не важко навіть, а скоріше неможливо. Тому-Те й існує нехтування до генія, та легкість, з якої маса губить кращих людей — ламає, укладає в рамки, доводить до божевілля й самогубства.
природних, генетичних, соціальних обмежників цієї волі. Його трагічне світосприймання, убивче почуття власного творчого безсилля — звідси…
Ніколи олімпієць Ґете записав в альбом песимістові Шопенгауеру проникливі рядки:
У собі знайти ти хочеш цінність
Увіруй колись у цінність миру
Але Шопенгауер і Клейст знали інше: що вони — теж мир — дивовижний, роздроблений, вічно мучимий і незадоволений — мир незціленний. Навіть якщо вони гірше Ґете знали зовнішній мир, у них було щось настільки ж неосяжне — власні душі, і в них-те вони розбиралися не гірше Веймарского Громовержця…
Всі художники діляться на дві групи: живописців зовнішнього й внутрішнього миру. Ґете при всій його моці більше тяжіє до першого, Клейст — до другого, причому — із властивої йому надмірністю. Поверхня життя, об’єктивізм не залучають його. Він далекий холодній спостережливості й красивості зовнішніх форм. Його герої, як і їхній творець, позначені печаткою Каїна — вони повинні губити або гинути. Вони первісні — і тим сучасні..
И все-таки — чому, властиво руссоист Клейст? Не тому ж, що з виученика Апостола Рівності цілком може вийти песиміст, містик або реакціонер — це занадто тривіально. Але тому, що Клейст — віха в європейській свідомості, що втрачає наркотичну віру в автоматизм прогресу. Отут джерело наймогутнішого струсу культури, що розуміється винятково як сходження суспільства. Клейст категорично відкинув гердеровскую історію людства як прогресуючого синтезу історії природної й соціальної. Так, природа, може бути й керується розумом, його ціль, може бути, прийдешній Едем. Але от цивілізація руйнівна й жорстока, її ціль — Содом і Гоморра. Історія — це нескінченний конфлікт природного й соціального, природного й ідеологічного, Едему й Содому. От чому вона й рухається від першого до другого. Природа неспроможна перед цивілізацією. Ідеологія раз у раз повертає історію до своїх джерел. Едем і Содом нероздільні, і наш шлях пролягає не між первісним і прийдешнім раєм, а з’єднує «золоте століття» з Апокаліпсисом. Історія не стільки навіть циклична, скільки инфернальна — біс постійно напоготові, юрба завжди готова до погрому, культура слабка…