Гончарів і його Обломів Перед нами дев’ять важких томів ( 1886-1889)1, у сумі більше 3500 сторінок, ціла маленька Бібліотека, написана Іваном Олександровичем Гончаровим. У цих дев’яти томах немає ні листів, Ні начерків, ні віршиків, не почав без кінця або кінців без початків, немає поношеної дребедени: Всі добутки зрілі, обмірковані, що не тільки вилежалися, але часом навіть перележавшиеся.
Украй прості по своїй будові, його романи багаті психологічним розвитком змісту
Характерними деталями; типи складні й разюче оброблені. «Що іншому б стало на десять Повістей, — сказав Бєлінський ще із приводу його «Звичайної історії», — у нього укладається в Одну рамку» 2. В інших словах сказав те ж саме Добролюбов про «Обломова» 3. В «Фрегаті Паллада» є застарілі нариси Японії й південної Африки, але, крім них, ви не знайдете Сторінки, яку б можна було викреслити. «Обрив» замислювався, писався й вилежувався 20 років. Цього мало: Гончарів був письменник чисто росіянин, глибоко й безроздільно національний. З-під його Пера не виходило ні «Пісень торжествуючої любові» 4, ні перекладів з іспанського або гиндустани. Його завдання, мотиви, типи всім нам так близькі. На суспільній і літературній репутації Гончарова Немає не тільки плям, з нею навіть не зв’язано жодного знака питання. Ім’я Гончарова цитується на кожному кроці, як одне з п’ять^-п’ятьох-чотирьох-п’яти класичних імен, разом з Масою уривків воно перейшло в хрестоматії й підручники; вказівки на літературний такт і смак Гончарова, На цнотливість його музи, на його стиль і мову зробилися загальними місцями. Гончарів дав нам безсмертний Образ Обломова. Гончарів мав двох високоталановитих коментаторів 5, які із двох різних сторін з’ясували Читачам його значення; нарешті, від появи останньої великої речі Гончарова пройшло 22 року И… все-таки на блідо-зеленій обкладинці гончаровских творів над глазуновским девізом 6 Надруковані образливі для російської самосвідомості й пам’яті покійного російського письменника слова: Друге видання. Ці думки прийшли мені в голову, коли я недавно перечитав всі дев’ять томів Гончарова й потім знову Перечитав… Тому що причин цьому явищу треба шукати не в Гончаровском творчості, а в умовах нашого громадського Життя, то я й не візьмуся тепер за з’ясування їх. Мене займає Гончарів. Гончарів відніс у могилу більшу частину ниток від свого творчеств
А. Важко в згладжених сторінках, Які він скупо видавав зі своєї поетичної майстерні, розглянути поета. Листів його ні, на Визнання він був стриманий. У Петербурзі його знали багато хто, але як поета майже ніхто. На старості років, У вільне від лікування час, надрукував він «Спогаду». Хто не читав їх? Ряд портретів, ряд чарівних картин, дотепні зауваження, часом посмішка, дуже рідко подих, — але, Загалом, хіба це уривок з історії душі поета? Ні, тут лише обстановка, одна матеріальна Сторона спогадів: через всіх цих Чучей, Углицких, Якубових 7 зовсім не видно поета — Оповідача, що він думав, про що мріяв у ті далекі роки. Розповідаючи про університет, він навіть не Говорить я, а ми, розповідає не Гончарів, а один з маси студентів. Ліризм був зовсім далекий Гончарову: не знаю, може бути, замолоду він і писав вірші, як Адуев молодший, Але, у такому випадку, імовірно, у нього був і благодійний дядюшка, Адуев старший, котрий Вчасно знищував цю поезію. Вторгнення у свій особистий мир він не переносив: це був поет-мімоза. До голосу критики, покладемо, він завжди прислухався, але вимоги його від критики були дуже Обмежені. «Ni exces d’honneurs, ni exces d’indignites» {Ніяких надмірностей — ні в похвалі, ні в Осудженні (фр.).}. Сам він розповідає, що в уривках читав у кружку друзів перші частини «Обриву» але на це, звичайно, не можна дивитися інакше, як на художній прийом; зауваження, ради, думки Чуйних і утворених друзів допомагали йому у важкій роботі объективирования.
Прочитайте ті сторінки, які він подав 2-му виданню «Фрегата Паллада» і його «Краще пізно, Чим ніколи», — є чи в них хоч тінь гоголівської передмови до «Мертвих душ» або тургеневского «Досить»: ні фарисейського биття себе в груди, ні замисленого й натхненного позування — minimum особистості Гончарова. Отже, особистість Гончарова ретельно ховалася в його художні образи або скромно Відсторонялася від авторської слави. Як підсміювався сам поет над наївними стараннями критиків Відкрити, у кому він себе ввічнив: у старшому або в молодшому Адуеве, в Обломове або в Штольце. У наступних сторінках я спробую відновити риси якщо не особистості, те літературного Образа Гончарова… Гончарів жив і затворів головним чином у сфері зорових вражень: його вражали й залучали Найбільше картини, пози, особи; сам себе називає він малювальником, а Бєлінський надзвичайно Тонко відзначив, що він захоплюється своїм уменьем малювати 9. Інтенсивність зорових вражень, По власних визнаннях, доходила в нього до художніх галюцинацій. От отчого опис Переважає в нього над оповіданням, матеріальний момент над відверненим, фарби над звуками, Типовість осіб над типовістю мовлень. Я розумію, отчого Гончарову й у голову ніколи не приходила драматична форма добутків. Островський, напевно, був більше акустиком, чим оптиком; типове з’єднувалося в нього зі словом — Звідти ці характеристики в розмовах. Звідти ця зміна явищ, жвавість дії, що переважає Над опуклістю зображень. Площадний синкретизм нашого часу вмазав у драматичну форму «Мертві душі» і «Иудушку», Але навряд чи б чия палка фантазія наважилася створити комедію з життя Обломова. Згадаєте ці нескінченні й невпинні гончаровские опису зовнішності героїв, їхніх поз, гри Фізіономій, жестів, особливо зовнішності; пригадаєте, наприклад, японців або слуг: вони коштують перед нами Як живі, ці Захари, Онисії, Матвеи, Марини. У всякій фігурі при цьому Гончарів шукає характерного, Шукає поставити ту крапку, що, помнете, так приваблювала Райського в олівцевих штрихах його вчителя. Гончарів далеко залишив за собою й точні описи Бальзака або Теккерея й нудні «переліки» Эмиля Золя… Чи живе людина у своїй творчості більше зоровими або слуховими враженнями, від цього, мені Здається, значною мірою залежить характер його поезії. Зорові враження істотно Відрізняються від слухових: по-перше, вони стійкіше; по-друге, роздольніше і ясніше; по-третє, вони Займають розум і тісніше пов’язані з областю думки, тоді як звукові ближче до області афектів і Емоцій. Перевага оптичного над акустичним офарбило в певний колір всі гончаровское Творчість: образи його дотикальні, описи ясні, мова точний, фраза викарбувана, його діючі Особи найчастіше сентенциозни, судження поета влучні й певні; музики, ліризму в його описах
Ні, тон оповідання, загалом, разюче одноманітний, нерухливі, сановиті фігури начебто Обломова, бабусі, її Василиси Гончарову особливо вдавалися. Сентименталізм він осміяв і засудив ще На початку своєї творчості 10; містицизм був йому далекий, його герої навіть не стосуються релігійних Питань. Пристрасть не дається його героям. Згадаєте, як Райський всі тільки шукає й чекає пристрасті. Любов, Страх і інші афекти, звичайно, ближче пов’язані з музикою, чим з живописом або скульптурою. І Живопис, і скульптура йдуть у пізнання й в істоті своєму холодні, зорові враження, Рішуче переважаючи в душі, займають спостережливий розум і служать як би противагою для Різких почуттів і хвилювань. Щодо цього є в «Обриві» одне характерне місце. Мова йде про Померлій Наташе, пише Райський: Сльози висохнули, гострий біль затих, і в голові тільки залишилася вібрація повітря від свіч, тихий спів, Що Розплився від сліз особа тітки й безмовний судорожний плач подруги. Картина пережила гостре почуття вболівай. Так званий художній об’єктивізм, це sine ira et studio {Без гніву й пристрасті (панцира.).}, Яким Гончарів так пишався, є в дійсності лише різка й рішуча перевага В його поезії мальовничих елементів над музичними. Треба розібратися в цьому понятті об’єктивної творчості. Це зовсім не безрізниця в поетичному Матеріалі, какою хизується, наприклад, флоберовская школа. Гончарів був, по суті, досить Розбірливий у своїх враженнях, тим більше в образах, і тому як поетична індивідуальність Безумовно определеннее й Тургенєва, і Достоєвського, і багатьох росіян письменників. Його мозок не був Фонографом, а творчий розум «всі ліхтарем, що висвітлює,», і якщо думка, що аналізує, його терпляче Розплутувала хитру й живу тканину з добра й зла, звідси аж ніяк не треба, що він був для російського Життя дяком «у наказі поседелим» 11. Гончарів взагалі малював тільки те, що любив, тобто із чим зжився, до чого звик, що бачив не раз, у Чому привчився відрізняти випадкове від типового. Між ним і його героями відчувається увесь час Сама тісна й живаючи зв’язок. Адуева, Обломова, Райського він не з одних спостережень склав, — він їх Пережив. Ці романи — акти його самосвідомості й самоперевірки. В Адуеве самоперевірка була ще Недостатньо глибока; у Райському самоперевірочні завдання автора виявилися занадто складні. Обломів — Серединне й совершеннейшее його створення. Скупий на визнання, Гончарів все-таки роняє у своєму «Краще пізно» 12 наступні знаменні слова (мова йде про відкликання Бєлінського про його «Звичайну історію»): «…що сказав би він про «Обломове,» про «Обрив», куди уклалася й вся моя, Так сказати, власна й багато інших життів?» — Гончарів писав тільки те, що виростало, що Дозрівало в ньому роками. Тому в нього так багато героїв і цих героїв так единообразни. Хто не погодиться, Що Обломів глибше й тісніше пов’язаний з Гончаровим, чим Санин або Лаврецкий з Тургенєвим? У Тургенєва Це зв’язок настроїв, у Гончарова — натур. Ніхто не стане сперечатися, що є в романах нашого поета И манекени, складені люди. Він це й сам перший визнавав: і графа в «Звичайній історії», і Беловодова, і Наташа в «Обриві» складені, Тушин складений і Штольц придуманий