У його спогадах на першому плані коштує симпатична фігура Якубова, його хресного батька й вихователя. У цю особистість ідуть коріння гончаровской поезії й світогляду: тут він полюбив це гармонійне З’єднання старого з новим; тут приваблювала й любов до знання, і гуманність, і джентльменство, і Незалежність, і поблажливість до людських недоліків, і величний спокій. Очевидно, тут місце для деякої ідеалізації, для цього ліричного серпанку. Ні, Гончарів обережний З «людиною», його симпатія й любов до людини образилася б від прикрас. І от на Якубова Ллються промені гончаровского гумору. — Людина побіжить в обхід по коридорі доповісти — «Володимир Васильович», скаже він, або: «граф Сергій Петрович». Якубов замість відповіді енергически мовчачи показує чоловік два кулаки. Тим часом гість входить сам: — А! граф Сергій Петрович, ласкаво просимо! — радо привітає його моряк, — сідаєте отут! Агов, малий! — крикне людині, — скажи, щоб нам подали закуску сюди, так поснідати що-небудь. Або дає він хрещеникові білі рукавички для балу. — Так це жіночі, довгі, по лікоть, — сказав я, — вони не годяться! — Годяться, вели тільки обрізати зайве, — помітив він. — Так звідки вони у вас? — Це масонські, давно в мене лежать: мовчи, ні слова нікому! — шепотів він, хоча біля нас нікого не було. Характерно для творчості самого Гончарова відношення Якубова до хабарників: — Хапун, шибеник! — говорив Якубов при зустрічі з таким суддею й швидко перекидався на іншу Сторону лінійки, щоб не відповідати на уклін. Майстерно обкреслена в спогадах Гончарова фігура губернатора Углицкого: жаль, що ескіз так Ескізом і залишився й не ввійшов у великий добуток. Для характеристики гончаровского відносини до людей усього цікавіше наступне місце в окресленні Углицкого. Мова йде про оповідання Углицкого: — Іноді я зауважував при повторенні деяких оповідань зміни, вставки. Тому покладатися на Фактичну вірність їх треба було з великою оглядкою. Він плів їх, як мереживо. Усі слухали його з Насолодою, а я, крім того, і з недовірою. Я проникав у гру його уяви, чуяв, де він говорить Правду, де прикрашає, і любувався не змістом, а художньою формою його оповідань. Він, здається, це вгадував і гнався не стільки за тим, щоб оселити в слухачі довіра до дійсності Події, а щоб зробити відомий ефект — і завжди робив 25. Гончарів не очорнив Углицкого: завдяки своєму вдумливому відношенню до людей і справедливості він Дав нам можливість виділити цю індивідуальність із десятка подібних Углицких. У яку живу тканину далі в оповіданні того ж Углицкого з його молодості перемішане добре й зле. Два закадичних приятелі влаштували взаємні сюрпризи: один програв гроші, прислані іншому з Будинку, де вони були ледве збиті, інший заклав під час відсутності приятеля всі його коштовні речі, И обоє простили один одному. Скільки в цьому наївному комунізмі перемішалося й вульгарного, і високого, і як делікатно розбирає Перед нами поет ці нитки. Говорячи про Бєлінського, Гончарів додає до нього слова George Sand: «On ne peut savoir tout, il faut se contenter de comprendre» {Жорж Санд: «Не можна знати всі, досить Розуміти» (фр.).}. Чи не були ці слова і його власний девіз? Гончарів любив спокій, але це не був спокій лінивця И сибарита, а спокій споглядальника. Може бути, поет почував, що тільки цей стан і дає йому Можливість уловити в житті ті характерні риси, які вислизають у хаосі швидко, що переміняються Вражень. Такий спокій любив і Крилов
Він переживав у ньому підвалини своїх образів. Подивитеся на портрет Гончарова. У нього те, що німецькі фізіономісти (напр., Piderit 26 «Mimik u. Physiognomik», Detmold 1886, 64, 186) називають Schlafriges Auge {Заспаними очами (ньому.).}. Це особа споглядальника по перевазі. Два рази — у Райському-Дитині й старому Скудельникове — поет дає нам заглянути в область споглядальних натур. От недосвідчений споглядальник-дитина: …він насамперед воззрился на вчителя, який він, як говорить, як нюхає тютюн, які в нього брови, Бакенбарди; потім став вивчати його сердолікову печатку, що бовтається на животі, потім помітив, що В нього великий палець правої руки роздвоєний посередине й представляє подобу подвійного горіха. Потім Оглянув кожного учня й помітив всі особливості: в одне чоло й скроні увігнуті в середину голови, В іншого мордата особа далеко випнулася вперед, там геть у двох, побачив в одного праворуч, в іншого Ліворуч, на чолі ростуть волосся вихорком і т.д., усіх помітив і вивчив — як хто дивиться. Один із Упевненістю дивиться на вчителя, просить очами запитати себе, почухає коліна з нетерпіння, потім Голову. А в іншого на особі те виступає, то ховається фарба: він сумнівається, коливається. Третій Уперто дивиться долілиць, уражений острахом, щоб його не запитали. Інший колупає в носі й нічого не Слухає. Той повинен бути жахливий силач, а цей чорненький — шахрай; і дошку, на якій пишуть завдання, Помітив, навіть крейду й ганчірку, которою стирають із дошки. До речі, відразу представив і себе, як він сидить, Яке в нього повинне бути особа, що іншим приходить на розум, коли вони дивляться на нього, яким він їм Представляється? — Про що я говорив зараз? — раптом запитав його вчитель, помітивши, що він розсіяно бродить очами по Всій кімнаті. На диво його, Райський сказав йому від слова до слова, що він говорив, — Що ж це значить? — далі запитав учитель. Райський не знав: він так само машинально слухав, як і Дивився, і ловив вухом тільки слова. Для творчості Гончарова така вразливість була визначальною силоміць.
Але тут немає ще сьогодення споглядання. Пригадується поруч той некрасивий, але характерний портрет, що він з такою самовідданою Об’єктивністю намалював із самого себе в белетристі Скудельникове: Сусід їх, белетрист Скудельников, як сіл, так і не поворухнувся в кріслі, начебто приріс Або заснув. Зрідка він піднімав апатичні очі, взглядивал на автора й знову опускав їх. Він, Очевидно, був байдужий і до цього читання, і до літератури — взагалі до всьому навколо себе… Скудельников мовчав увесь час, але зате він здавався єдиним споглядальником і спостерігачем: Він вибрав з навколишні всі враження, які коштувало одержати, доповнивши, підкресливши або Підсиливши ними ті типові подання, які він одержував раніше зі світських віталень і з Літературних кружків. У Скудельникове, цієї смішний, точно гіпнотизованій фігурі ми бачимо свого роду пристосування Дуже вразливої людини, що живе головним чином спогляданням. У душі його в цей Час, вірно, відбувається складна робота, іде підбор вражень у розумі: шляхом апперцепції Доповнюються й видозмінюються ті комбінаторні подання, які ми звикли називати Типами. Спокій тут — необхідна умова: ажитація, позування, розвага, власна Активна участь у сцені — все це повинне ушкодити поетичній творчості на першому його щаблі. Гончарів говорив, що типи давалися йому майже даром. Чи не цю невидну роботу споглядання називав Він даром. Чи не тому й писав він порівняно рідко й писати початків пізно, що не завжди була Під рукою правильна обстановка. Не одна служба так розваги заважали; молодість заважала, надмір Сил заважав спогляданню, а виходить, і творчості. Підемо далі. Гончарів не любив занадто сильних вражень. Океан він ушановує й нудним, і солоним, потворним И одноманітним