Одной из основных тем лирики Некрасова 40—50-х годов является изображение острых социальных противоречий капиталистического города, в котором соседствуют роскошь и нищета, власть и бесправие. Острый и наблюдательный взгляд художника замечает в обыденных уличных сценках человеческие драмы, искалеченные судьбы, заставляя читателя задуматься над причинами этих негативных явлений.
Цикл стихов «На улице» представляет собой небольшие жанровые картинка, зарисовки бытовых происшествий на городской улице. Первое стихотворение «Вор» рассказывает о «сцене безобразной», свидетелем которой стал лирический герой. Весь ее сюжет заключается в поимке торгашом вора, укравшего у него калач. Вор был немедленно пойман, допрошен и препровожден в квартал. Вроде бы торжествуют законность и порядок. Но кто же этот преступник?
Закушенный калач дрожал в его руке;
Он был без сапогов, в дырявом сюртуке;
Лицо являло след недавнего недуга,
Стыда, отчаянья, моленья и испуга…
Выразительно и лаконично написанный портрет передает целую гамму сложных переживаний героя, которые без слов говорят о том, что на воровство его толкнули нищета, голод, болезнь. Заключительные строки этого стихотворения говорят о том, что в капиталистическом городе сами условия жизни порождают преступления. Только те счастливцы, у которых «наследственное есть», могут быть добропорядочными гражданами.
Городская улица у Некрасова — сцена, на которой разыгрываются человеческие драмы. Мы видим горе стариков родителей и «молодой бабенки», провожающих сына и мужа в рекрутчину; боль утраты ребенка, который при жизни был обузой. С грустной иронией наблюдает автор за извозчиком Ванькой, который пытается придать товарный вид своей «ободранной и заморенной кляче», чтобы завлечь богатого седока. Так же тщетно старается обрести фальшивый блеск истасканная «продажная краса». Но эти жалкие попытки не вызывают у автора насмешки. «Мерещится мне всюду драма», — этой знаменательной строчкой завершается некрасовское стихотворение. Цикл «О погоде» тоже передает уличные впечатления автора. В стихотворении «Утренняя прогулка» рисуется «тяжелая сцена» похорон бедного чиновника, который хлебнул горя при жизни, не обретя покоя и после смерти.
Петербург ему солон достался:
В наводненье жену потерял,
Целый век по квартирам таскался
И четырнадцать раз погорал.
Выбиться из нужды не помогли ему ни усердие на службе, ни угождение начальству, ни жесточайшая экономия.
Трагедия жизни бедняка приобретает зловещий мистический смысл благодаря каламбуру, услышанному героем на кладбище, который относился к мертвому телу: «…вчера погорал, а сегодня, изволите видеть, из огня прямо в воду попал». Бедняку и после смерти приходится терпеть унижения и обиды — таков смысл стихотворения.
Изображению каторжного труда рабочих капиталистического города посвящено стихотворение этого же цикла «Сумерки».
В нашей улице жизнь трудовая:
Начинают ни свет ни заря
Свой ужасный концерт, припевая,
Токари, резчики, слесаря…
Если в тяжелой трудовой жизни крестьянина все-таки есть тишина деревенского поля, «солнце, воздух, цветов аромат», то петербургский бедняк живет в смраде, копоти и тесноте, объятый страхом и голодом.
Трагическая судьба женщины, пытавшейся бороться со злым роком, разворачивается в стихотворении «Еду ли ночью по улице темной». На ее тяжелую долю выпали бедность, жизнь с нелюбимым мужем. Она пытается протестовать, бороться за свое счастье.
Не покорилась — ушла ты на волю,
Да не на радость сошлась и со мной… —
C горечью повествует лирический герой. Нищета, голод, смерть ребенка заставляют героиню ценой позора купить «гробик ребенку и ужин отцу». Перед ней единственный путь — стать всеми презираемой продажной женщиной. Стихотворение проникнуто искренним сочувствием героине, ставшей несчастной жертвой несправедливости и нищеты.
Если к городской бедноте автор испытывает сострадание, то представители господствующих сословий вызывают его гнев и презрение. В «Современной оде» Некрасов пародирует популярный в XVIII веке жанр, используя торжественный тон для создания комического эффекта. Иронически перечисляя добродетели героя, автор тем самым создает отвратительный образ «злодея» и «гадины», который грабит сирот и вдов, ради успеха своих делишек продавая честь красавицы-дочери. В «Колыбельной песне» Некрасов пародирует лермонтовское стихотворение, наполняя его совершенно иным сатирическим содержанием. Обращаясь к пока безвредному «пострелу», автор предсказывает ему жизненный путь отца, крупного чиновника, «плута известного». Судьба «пострела» предопределена примером родителя. Будет он «чиновник с виду и подлец душой», будет воровать, холопствовать и унижаться, чтобы получить доходное местечко, сделать карьеру.
Купишь дом многоэтажный,
Схватишь крупный чин –
И вдруг станешь барин важный,
Русский дворянин.
Некрасов саркастически рисует тот типичный путь, по которому идут чиновники, добиваясь высоких постов, богатства и даже дворянского звания. Если в «Колыбельной песне» «пострел» еще не в состоянии понять ее смысл, то в стихотворении «Секрет» дети оказываются очень восприимчивыми к урокам отца, раскрывающего им секрет своего обогащения и возвышения. С циничной откровенностью повествует он о том, как путем обмана, воровства и подлости «сделался важной персоною». Удар прерывает гнусную исповедь «скупца», но сыновья еще до смерти батюшки претворили усвоенную теорию в жизнь. Из-за денег, спрятанных в шкатулке, «брат поднимает на брата преступную руку свою».
В стихотворении «Нравственный человек» поэт проникает во внутренний мир своего сатирического персонажа, от лица которого ведется рассказ. Стихотворение представляет собой лицемерную исповедь героя, который сам разоблачает себя. Композиционно стихотворение делится на четыре отдельных эпизода, каждый из которых выявляет наиболее отвратительные черты «нравственного человека». Каждый эпизод заканчивается словами: «Живя согласно с строгою моралью, я никому не сделал в жизни зла». Что же это за мораль, следуя которой герой предает позору жену, губит в тюрьме друга, доводит до самоубийства слугу, продает дочь «седому богачу». Некрасов разоблачает здесь не отдельного человека, а всю жестокую и лицемерную мораль господствующего сословия, которая распространялась не только на семейно-бытовые отношения, но и на всю государственную систему крепостнической России. Служа оправданием хозяевам жизни, она губит и калечит людей, обрекая их на нищету, толкая на преступления. К такому выводу приводит нас замечательная некрасовская поэзия.