Словно отстраняясь от реальности, лирический герой обращается к себе во втором лице, четырежды повторяя слово «вспомнишь». Развитие сюжета стихотворения определяет смена состояний, рожденных воспоминаниями. Не случайно, наверное, обилие эпитетов в этом тексте. Кажущееся неторопливым повествование достигает кульминационного напряжения в середине второй строфы, где пауза, обозначенная запятой (первые встречи, последние встречи), вмещает целую жизнь.
Грань между поэзией и прозой у Тургенева очень подвижна, иногда почти неуловима. «Стихотворения в прозе» — новый прозаический жанр малой формы, введенный Тургеневым в русскую литературу, позволил воспользоваться преимуществами эпоса и лирики, соединить живописное и музыкальное начало — запечатлеть движение чувства. Для целостного (в единстве формы и содержания), глубинного осмысления учениками стихотворений в прозе важно создать установку на восприятие текста. Такой установкой может быть предоставленная школьникам самостоятельность в возможности мотивированного выбора понравившегося или заинтересовавшего текста, а в нем — удививший юного читателя образ, событие, мысль. В осмыслении текста (стихотворения или эпизода прозаического произведения) мы движемся — от постижения своеобразия композиции и художественных средств выразительности — к смысловому ядру; — и — напротив — от строк, ключевых для понимания произведения — к тропам, композиции; — от интонационного звучания — к смыслу, в этом случае начинаем работу с выразительного чтения вслух. Писатель подготовил к печати всего 83 стихотворения, большая часть которых была опубликована уже после его ухода из жизни. Главные из тем, которым посвящен цикл, — Россия, Христос, Конец света, Рок, Природа, Любовь, Смерть, Безверие.
За несколько месяцев до смерти Тургенев издал первую часть «Стихотворений в прозе», над которыми он работал с 1877 года до конца жизни.