Княжна Марья как и Наташа по-женски осуждает войну, не задумываясь о характере этой войны. Толстой вообще всегда говорил о великом значении женщины, несущей людям любовь. Женский взгляд на жизнь Толстой считал более верным, чем мужской, в смысле понимания конечной цели человечества — создания царства всеобщей братской любви. По мере того как французское нашествие продвигалось в глубь России, в народе стихийно возникает патриотизм. На примере жителей Смоленска Толстой показывает, как неохотно и вместе с тем естественно, без рассуждений о патриотизме, люди расстаются с привычными условиями жизни, разрушают эту устоявшуюся жизнь.
Так, купец Ферапонтов, когда увидел, что солдаты грабят его дом, хотел сначала остановить их (действует инерция прежней жизни), но потом «схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом — тащи все, ребята! Не доставайся дьяволам! — закричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу».
Развитие настроения Ферапонтова показано Толстым с удивительным чутьем правды. Превращение собственника, накопителя в патриота происходит органично, в связи с внешними событиями. Сам патриотизм Ферапонтова изображен как стихийное чувство, прорвавшее стену купеческой жадности. Это чувство приобщает грубого мужика-кулака к князю Андрею. Пожар Смоленска и оставление его были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага заставило его забыть свое горе.
Для Ферапонтова пожар Смоленска тоже был эпохой, и чувство озлобления против врага тоже заставило забыть свое горе (разорение). Ферапонтов — лицо «проходное» в романе, но оно должно, по мысли Толстого, показать независимость чувства патриотизма от социальной принадлежности человека, от его культурного и нравственного уровня.
Как в муравейнике, несмотря на различие исполняемых функций, все насекомые в одинаковой степени чувствуют свою привязанность к нему, так люди одной национальности, независимо от их роли в обществе, испытывают это роевое чувство. Теперь князь Андрей заботится о своих людях и офицерах, он ласков и добр с ними. Но он не любил людей прежнего своего мира. Он приобщился к новому миру, миру солдат. И этот мир принял князя Андрея. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Солдаты любят князя Андрея, а в высшем свете его называют гордецом.
Однако в высшем обществе чувство ненависти к врагу никем не овладевало. В романе вообще нет ни одного положительного героя из придворных кругов. Неприязнь Толстого к высшему классу сказывается в романе совершенно отчетливо. Эксплуатация войны — еще одна черта, вызывающая у Толстого отвращение к придворным кругам. Можно сказать, что отношение разных слоев общества к войне строится в романе как пирамида: наверху те, кто пытается как-то воздействовать на ход войны, с тем чтобы что-то выгадать для себя, чем ниже, тем проще, безыскусственнее выражение патриотизма и тем меньше попыток сознательного воздействия на события. Количество разговоров о родине, о царе обратно пропорционально приносимой людьми пользе. Чем меньше человек думает об общем ходе дела, чем меньше говорит о подвигах, о героях, о мудрых полководцах, тем больше, по мнению Толстого, он приносит пользы.
Люди, в чьей душевной жизни содержание преобладает над формой, в большей степени готовы к приобщению к страданиям «мира», чем люди, для которых главное — казаться, а не быть. А так как содержание «содержательней» формы, люди богатой внутренней жизни — объект более интересный для художника-психолога, чем люди, в жизни которых форма преобладает над содержанием.
Так, внутренние мотивы поступков князя Василия Толстой не раскрывает, они слишком ясны. Он рисует лишь внешние обстоятельства, влияющие на то или иное действие князя Василия. Художественный метод меняется в зависимости от изменения объекта изображения. Для княжны Марьи, например, существенно не то, что о ней подумает кто-то, а то, что она о себе думает.
Ей важно быть, а не казаться. Когда старый князь Болконский заболел в княжне Марье проснулись прежние надежды на свободную жизнь «без страха отца». Ее пугают эти мысли, она видит в них «искушение дьявола». Но страдания умирающего отца возвращают ей любовь. Впервые за всю совместную жизнь их души открыты друг другу. Княжна Марья понимает что отец любил ее всю жизнь и теперь сама не чувствует ничего, кроме своей страстной любви к отцу». Приближающаяся смерть, разрушив тело старика Болконского обнаружила нежность его души.
Последние его мысли — о дочери. Душа его болит от невысказанной дочери любви. После смерти отца княгиня Марья решила уехать из Богучарова от приближающихся французов. Она почувствовала свою причастность не непосредственно к России, к большому миру нации, а к маленькому миру Болконских, и лишь через него к общенациональному миру. Когда она думала о том, как оскорбительно покровительство французов, она думала не своими мыслями, но чувствуя себя обязанной думать за себя мыслями своего отца и брата». Приказывая уезжать, княжна Марья вливается в поток уходящих от врага людей и тем способствует, по мысли Толстого гибели наполеоновской армии. Не все богучаровские мужики хотели уехать с княжной Марьей.
У этой части крестьян стремление к социальному освобождению оказалось сильнее национального чувства. Подавление богучаровского бунта — важный этап в развитии Ростова.
У него не возникает мысли поинтересоваться причинами недовольства крестьян. Для него это не люди, а «грубые, бунтующие мужики». А рассказ княжны Марьи о ее тяжелом положении вызывает у Ростова слезы. А умение сочувствовать чужому горю дано не всяким героям Толстого, а только лучшим из них. За это полюбила Ростова княжна Марья. «Его добрые и честные глаза с выступающими на них слезами в то время, как она сама, заплакав, говорила с ним о своей потере, не выходили из ее воображения».
В княжне Марье и Николае просыпается любовь. Толстой показывает, что душевная жизнь людей, их личные радости и печали продолжают волновать их, даже в самые тяжелые исторические моменты. Поглощенные своей любовью Николай и княжна Марья не произносят патетических фраз об отечестве.
Но именно такие княжны Марьи, не поддавшиеся уговорам французов и не сделавшие им удовольствия стать французскими подданными, такие Николаи Ростовы, без рассуждения выполнявшие повседневные фронтовые дела, стали, как частица роевой жизни, орудием судьбы наполеоновской армии. Они, конечно, не сознавали этого, но несмотря на это, а точнее благодаря этому, они близки кутузовскому началу, определяющему основную историко-филосовскую мысль романа.