«Тарас Бульба» — не совсем обычная историческая повесть. В ней не отражены какие-то точные исторические факты, исторические деятели. Неизвестно даже, в каком веке происходило действие повести. Гоголю важнее было дать представление об идеальном общественном устройстве, которое в силу своего демократизма способно было порождать героев. Таким идеалом для Гоголя была Запорожская Сечь, и не случайно он несколько раз называет ее республикой, в которой живут душевно щедрые ж бескорыстные люди, наделенные сильным и независимым характером. Для них нет на свете ничего выше свободы родины.
Естественно, нужно учитывать при этом, что Гоголь писал не историческое исследование, а художественную прозу. К исторической точности он не стремился; перед ним стояла другая задача: воссоздать свое представление об идеальном мире в соответствии с теми образами, которые сложились в украинском фольклоре — песнях, думах, преданиях. В статье «О малороссийских песнях» Гоголь указывал, что народное творчество не сообщает точной хронологии исторических событий, значение его велико тогда, когда необходимо уяснить «дух минувшего века». Именно такую цель поставил перед собой Гоголь в «Тарасе Бульбе» и блестяще ее выполнил. По словам Белинского, он «исчерпал… всю жизнь исторической Малороссии и в дивном художественном создании навсегда запечатлел ее духовный облик».
В «Тарасе Бульбе» главной силой исторических событий выступает прежде всего народ, а не отдельные герои. Это для писателя было вопросом принципиальной важности. Гоголь на первый план выдвигает образ героического народа, поднимающегося на борьбу за свободу, равенство и независимость. Вот что было дорого писателю, вот источник появления людей высоких моральных качеств, воспитанных в духе товарищества и братства. Целая галерея сильных и смелых людей проходит перед читателем. Это и Шило, и Кукубенко, завещавший перед смертью: «Пусть же после нас живут еще лучше, чем мы», и бесстрашный Остап, и Степан Гуска, в последнюю минуту жизни обращающийся к товарищам с пламенными словами: «Пусть же пропадут все враги и ликует вечные веки Русская земля».
Больше всего места в повести уделено Тарасу Бульбе, который безраздельно предан служению товариществу, Запорожской Сечи, отчизне. Его сила в том, что он воплощает стремления всего народа, что он идет на битву не во имя какого бы то ни было своекорыстия, а только для того, чтобы не пропала даром козацкая сила. Он не может даже допустить мысли, «чтобы человек сгинул, как собака, без доброго дела, чтобы ни отчизне, ни всему христианству не было от него никакой пользы…». Повесть Гоголя во многом связана с традициями романтизма.
Но главные герои отнюдь не возвышаются над толпой, как это было принято в романтических произведениях. Тарас, Остап, запорожцы не выделяются в повести как личности. В этом-то и заключается их величие и сила. А. Гуковский справедливо заметил, что почти о каждом запорожце можно было бы рассказать то, что рассказывается в повести о подвигах Тараса, его, мужестве и героизме. Об Остапе просто написано больше, чем о Кукубенко, например,— больше, но не иначе.
Разница здесь количественная, а не качественная. Но особое место в образной системе повести занимает Андрий. Он выбивается из своей простой и естественной среды. На него сильнее воздействует иная среда — польское панство. Поддавшись этой среде, Андрий приобретает черты, резко отделяющие его от других запорожцев. Они поистине свободны во всем, а он стал рабом страсти, игрушкой изнеженной польской красавицы, ради которой он предает товарищей и родину. По традиции он-то и мог бы быть полноправным романтическим героем, который презирает «толпу», нарушает нравственные законы своей среды, отвергает кровные узы родства.
Ведь даже в свой смертный час он шепчет не имя отчизны или матери, а имя прекрасной полячки. Но Гоголь последовательно ведет Андрия к гибели — не просто физической, а нравственной, и гибель его — не укор среде, как бывало, например, в ранних поэмах Лермонтова, а закономерное следствие предательства самого Андрия. Эмоционально-приподнятое повествование в «Тарасе Бульбе» ведется с использованием особенностей интонации и образов украинского фольклора. Духом народного словесно-художественного творчества проникнуты авторские отступления, лирические обращения к героям, оценка событий и характеров. Авторское начало в повести сливается с мироощущением самих запорожцев, с их переживаниями, их ценностными ориентирами. Эпическому характеру повествования соответствует стилистика «Тараса Бульбы» — широкие, развернутые поэтические сравнения, придающие рассказу о событиях и героях эмоциональность и патетическую приподнятость.