Микола Семенович Лєсков — уродженець однієї з найбільш темних губерній Московської області, він — орловец. На батьківщині його й до цього дня збереглися «курні» хати, печі в них без труб і паляться «по^-чорному», так що весь дим валить у хату, виедая ока її мешканцям, покриваючи стіни й потовк густим шаром сажі. Ці первісні лігвища дуже дорогі орловському народу, — Лєсков в оповіданні «Загін» цікаво описав, до чого міцно звикли мужики до своїй «курній» хаті
Дід Лєскова був священик, бабуся — купчиха, батько — чиновник, мати — дворянка; таким чином, письменник об’єднав у собі кров чотирьох станів, але дуже імовірно, що найбільш глибокий вплив зробив на нього людина п’ятого стану — солдатка-нянька, кріпосна, оповідання якої — як він сам говорив — минулого «те сладкою сит’ой кислуватому киселю життя, те — корисною гірчицею жирному свинству її».
Він знав народ з дитинства; до тридцяти років об’їздив всю Великороссию, побував у степових губерніях, довго жив на Україні — в області трохи іншого побуту, іншої культури, а пожити на чужій стороні — однаково, що подивитися на себе самого чужими очами. Він узявся за працю письменника зрілою людиною, превосходно збройний не книжковим, а справжнім знанням народного життя. Він прекрасно почував те невловиме, що називається «душою народу».
Літературна діяльність Лєскова почалася важкої для нього драмою, що могла б і не розігратися, якщо б російські інтелігентні люди вміли ставитися друг до друга більш уважно й дбайливо, — що й до цього дня необхідно через кількісну незначність інтелектуальних сил у нашій країні. Але издревле російські люди хворіють на прагнення «розбрестися» розно, і в перший же рік своєї роботи в Петербурзі Лєсков одержав удар у серце, зовсім не заслужений їм
Улітку 1862 року в Петербурзі виникли підозрілі часті пожежі, хтось пустив слух, що це від підпалів, а підпалюють студенти. Лісочків надрукував у газеті статтю, вимагаючи, щоб влада або представила ясні докази участі студентів у підпалах, або негайно й рішуче спростувала наклеп на них. Легковажні люди витлумачили статтю так, що нібито саме Лєсков приписує підпали буйному студентству. Він неодноразово спростовував це злісне непорозуміння, але йому не повірили, тому що завжди й легше і якось приємніше засудити людину, чим виправдати його; а в нас, на святій Русі, засуджують ближнього з такою насолодою самозамилування, що, можна думати, родоначальником російського плем’я був описаний у євангелії фарисей
Перекинутий безглуздим обвинуваченням, не маючи друзів і захисників, не зумівши захистити сам себе, Лєсков, новачок і чужий у літературному світі, виїхав у Прагу, потім — у Париж і там, страждаючи від образи, нанесеної йому, дав — на жаль — волю почуттю мести, написавши книгу «Нікуди» — щось начебто хроніки «на злість дня». У цій книзі інтелігенція шістдесятих років була зображена досить злісно й, між іншим, некрасиво описаний розумний і талановитий письменник В. А. Слєпцов — автор дуже гарної повісті «Важкий час». «Нікуди» — книга, насамперед, погано написана, у ній усюди відчувається, що автор занадто мало знає людей, про які говорить. Завдання книги — викриття «нігілізму»; так називалися настрій розумів молоді тої епохи; збудником нігілізму було юношески зухвале бажання відразу, одним махом порвати всі зв’язки з минулим країни, тільки що звільненої від вікового рабства, очиститися від всіх нашарувань політичного й церковного гніта, особливо тяжкого й безглуздого в роки царювання Миколи Першого
У героїчному пориві молоді вистрибнути із гнилого, іржавого болота дореформеного життя коренився здоровий початок, — цього Лєсков не зрозумів або недостатньо оцінив значення цього буйства. Але тверезий розум його, доступний сумніву, добре розумів, що минуле — горб кожного з нас, що людина найкраще випрямлюється тільки силою безперервного, але обережної напруги духу й що на Русі мало людей, здатних єдиним зусиллям волі скинути зі своїх плечей важкий тягар історії. Бачачи в «нових» людях усе, що вони несли від минулого, він переглянув у них коштовне для майбутнього. У романі «Нікуди» майже всі люди — злі або смішні виродки, вони відірвані від дійсності, неспроможні, балакучі, хвалькуваті, і всім їм «нікуди» іти
Але особливо важливо для Лєскова те, що в цій книзі, серед юрби людей жалюгідний і нечесних, Лєсков знайшов героя по душі собі, — це Райнер, ідеаліст, чудакуватий і трохи схожий на Рахметова в знаменитому романі Чернишевського «Що робити?». Цей Райнер іменує себе соціалістом, відкрито веде революційну пропаганду в Росії й гине, як герой, у бої, під час польського повстання 1863 року. Лісочків оточив Райнера сяйвом шляхетності й майже святості, але роман «Нікуди» збудив загальне обурення, його порахували доносом на революціонерів і одностайно вилаяли. Дійшло до того, що відомий критик Писарєв запитував у своїй статті: » чиНайдеться хоч один чесний письменник, що погодиться працювати в одному журналі з Лєсковим?»
Це було майже вбивство. Тоді Лєсков — запеклий до нестями — нашвидку написав великий і у всіх відносинах кепський роман «На ножах»; у цьому романі нігілісти зображені ще гірше, ніж в «Нікуди», до смішного похмуро, нерозумно, безсило, — точно Лєсков хотів довести, що іноді злість буває ще більш жалюгідної й жебрачці духом, чим дурість. Але й у цю книгу злого розпачу, книгу особистої помсти, де всі герої — шантажисти, злодії, убивці, автор увів дивну особу — Ганну Скокову, дівицю-революціонерку, смішну зовні; метушлива, вона говорить скоромовкою й, знайомлячись, називає себе Ванскок. Ця дівиця — тип, майстерно вихоплений з життя рукою художника, зображений дивно мистецьки, життєвий до обману, — таких Ванскок російський революційний рух створювало десятками. Істота недалеке, майже дурнувате, Ванскок невтомна, виконана самозабуття, готова зробити все, що неї змусять люди, яким вона — сама свята — свято вірить. Якщо неї пошлють убити — вона вб’є, але вона ж, сидячи у в’язниці, буде любовно лагодити брудну сорочку найлютішого партійного ворога; вона може, не насилуючи себе, перев’язати рану людини, що напередодні побив неї, може місяцями задихатися в підвалі, працюючи в таємної друкарні, ховати на груди в себе заряджені бомби й капсулі гримучої ртуті, може посміхатися, коли неї мучать, навіть здатна пошкодувати мучителів за марність їхньої праці над тілом її й у будь-яку мінуту готова вмерти «за други своя».
Ця людина — знаряддя, але це й свята людина, смішний, але прекрасний, точно добра фея казки, людина, запалена невгасимою, трепетною любов’ю до людей — священною любов’ю, хоча вона й нагадує сліпу прихильність собаки. Такі маленькі великі люди, веселі великомученики любові своєї заради, — вони із кращих людей нашої країни, рясної «лицарями на годину» і ганебно бідної героями на все життя. Може бути, гордість такими людьми сумна в сутності своєї, але все-таки це люди, про які можна сказати: вони зжили звіра в собі. Найбільша заслуга Лєскова в тім, що він прекрасно почував цих людей і чудово зображував їх. Після злого роману «На ножах» літературна творчість Лєскова відразу стає яскравим живописом або, скоріше, іконописом, — він починає створювати для Росії іконостас її святих і праведників. Він як би поставив метою собі підбадьорити, надихнути Русь, змучену рабством, що спізнилося жити, вошиву й брудну, злодійкувату й п’яну, дурну й жорстоку країну, де люди всіх класів і станів уміють бути однаково нещасними, — прокляту країну, яку треба любити й чомусь необхідно любити так, щоб серце щодня й година кров’ю плакало від мучень цієї любові, настільки схожої на катування безневинного хтивим мучителем. Лісочків розумів, як ніхто до нього, що людина має право бути утішений і обласканий, людина повинен уміти пестити й утішати. Він писав житія святих дурачков росіян, його герої, звичайно, люди сумнівної святості, тому що в них зовсім і ніколи немає часу подумати про свій особистий порятунок — вони безупинно піклуються тільки про порятунок і розраду ближніх. Вони не йдуть від миру в пустелю Фиваиди, у дрімучі ліси, печери й скити, щоб наодинці з богом благати його про дієприкметник чистого й пресвітлого райського життя, — вони нерозумно лізуть у густейшую бруд земного життя, де загрузла людина, захлинаючись кров’ю, дико ниючи від жадібності й заздрості, соревнуя з дияволом у жорстокості й злості