Важким, довгим і дуже складним був шлях Ганни Ахматовій. Він не міг бути легенею для великої трагічної поетеси, що народилася на рубежі, на зламі епох, двох століть, що жила в період найтяжких суспільних потрясінь: революцій, світових воєн, репресій. Ахматова пишалася тим, що застала краєчок сторіччя, у якому жив Пушкіна, її поезія виникла в лоні талановитого «срібного століття», тому не дивно, що рання лірика Ахматовій — майже винятково лірика про любов. Але поступово в її віршах з’являється відчуття кінця епохи.
«Тут все мертво й немо, начебто миру, наступив кінець», — напише вона в «Першому возращении» після відвідування Царського Села. Всі частіше у віршах звучить передчуття катастрофи, що несе «не календарний — теперішнє Двадцяте Століття».
Для Ахматової він почався восени 1914 року. Тема Батьківщини усе більш владно звучить у поезії в роки першої світової війни. Поетеса, розуміючи, що війна — найбільше зло, тому що вона вбиває, пише вірші-плач: Ялівця запах солодкий Від палаючих лісів летить.
Над горобинами стогнуть солдатки, Овдовілий плач по селу дзенькає Батьківщина корчиться від болю, і Ахматова молить долю, «щоб хмара над темною Росією стала хмарою в славі променів». Але хмари згущалися, і не славу, а страждання, біль і борошно приніс Росії 1917 рік. І все це розділить зі своєю країною Ахматова, вирішивши залишитися назавжди саме тут. Напевно, були мінути сумніву: Мені голос був.
Він кликав утешно, Він говорив: «Іди сюди, Залиш свій край, глухий і грішний, Залиш Росію назавжди…» Але любов до Батьківщини була сильніше, відчуття неразделимости своєї долі з долею народу виявиться тією силою, що допоможе прийняти істотне для неї рішення: Але равнодушно й спокійно Руками я замкнула слух, Щоб цим мовленням невартої Не опоганився скорботний дух. Пройшовши п’ять років скорботного шляху із закривавленою, розореною громадянською війною Росією, переживши особисту трагедію (в 1921 році розстріляний чоловік -поет Микола Гумилев), Ахматова впевнено скаже: Не з тими я, хто кинув землю На розтерзання ворогам.
І поступово «я» перетворюється в «ми»: Ми ні єдиного удару Не відхилили від себе. Це «ми», що виросло з відчуття споріднення із країною, з гіркою її долею, особливо часто буде звучати в роки Великої Вітчизняної війни. Ахматова, маючи пророчий дарунок, передчувала наближення нової війни, що стане трагедією для багатьох народів, і цю «двадцять четверту драму Шекспіра», що пише страшний час, «уже ми не маємо сил читати!» Не в силах тому, що за тридцяті роки: зламані долі, мільйони безвинних жертв, дзенькіт тюремних ключів, відступництво від загальнолюдських норм, особисте горе (арешт сина). Ахматова сама дивувалася, чому стих не замовчав, адже «перед цим горем гнуться гори, не тече велика ріка». До початку нових випробувань, що чекали народ у роки війни, вона підійшла з вистражданим досвідом цивільної поезії.
Війна застала Ахматову в Ленінграді, місті, що став її духовною батьківщиною. Знову трагедія народу збігається з особистою трагедією (арешт сина в другий раз). І знову звучить «ми» у військовій ліриці: Ми знаємо, що нині лежить на вагах И що відбувається нині. Година мужності пробив на наших годинниках, И мужність нас не покине. Війна розширює Батьківщину до просторів Азії, де поетеса перебуває в евакуації. Ахматова не описує війну — вона її не бачила, але вважає себе зобов’язаної оплакати великі жертви свого народу: А ви, мої друзі останнього заклику! Щоб вас оплакувати, мені життя збережене.
У всіх військових віршах звучить мужня скорбота, найбільше почуття жалю, безмірна любов до свого багатостраждального народу. І перемога у віршах Ахматової — це образ Перемоги-Удови. Весь біль своєї Батьківщини поетеса увібрала в себе, і тільки будучи громадянином і патріотом, можна сказати: Як у перший раз я на неї, На Батьківщину, дивилася. Я знала, це все моє — Душу моє й тіло. Це погляд з висоти літака, але це погляд Поета, що піднявся на цю висоту любов’ю до Батьківщини й народу.
Ахматова завжди була «там, де мій народ, до нещастя, був». І ми повинні бути вічно вдячні великій поетесі Я була, як і ти, вільної, Але я занадто хотіла жити При згадуванні ім’я Ганни Ахматовій у мене виникає образ царственої дами, господарки муз. Ця жінка прожила більшу, драматичну й у той же час щасливе життя. Поети «срібного століття» у своїх віршах нерідко визнавалися в любові до цієї королеви російської поезії.
У бурах століття Ганна Ахматова втратила майже все, що Бог дає людині на землі для любові й забороняє кому б те не було віднімати в людини. Чоловіка, Миколи Гумилева, розстріляли по неправдивому обвинуваченню в контрреволюційній змові, сина репресували, сама піддавалася гонінням і нападкам з боку не тільки «литударников», але й державних охоронців партійної ідеології. І все-таки у вогні подій вона не втратила свою царствену поставу, а поезія її завжди була виконана шляхетності, любові й віри в торжество добра над злом. У її добутках є багато особистого, чисто жіночого, того, що Ахматова пережила своєю душею, чим вона й дорога росіянинові читачеві. Ахматову хвилювали й доля духовно збіднілого народу, і тривоги російської інтелігенції після захоплення влади в країні більшовиками.
Вона передала психологічний стан інтелігентів у тих нелюдських умовах: У колі кривавому день і ніч Болить жорстока знемога Ніхто нам не хотів допомогти За те, що ми залишилися будинку Про любов вона писала те із приголомшливою ніжністю: И млосне серце чує Таємну звістку про далекий… Те знову драматично, з тяжким передчуттям: А ранком устанеш із новою загадкою, Але вже не ясної й не солодкої. И обмиєш питочной кров’ю те, що люди назвали любов’ю… Останню строфу Неведомская приводить у своїх мемуарах по пам’яті. Це показник того, що вірші Ахматової мають властивість глибоко й надовго западати в душу.
Та і як не запасти, коли біль розлуки ріже прямо по живому: Не придумати розлуку бездонней, Краще б відразу тоді — наповал… И, напевно, нас разлученней У цьому світі ніхто не бував.
Життя й любов Ганни Ахматовій сплітаються в одну нитку. Ці поняття для неї нероздільні. Тема Батьківщини також не обійдена нею. Ахматова з більшою художньою майстерністю малює простори російської землі, таким багатостраждальним, сильної духом живучих на ній людей. Недавно по радіо звучав живий голос Ганни Ахматовій, я немов почула душу, що заговорила, нашої Батьківщини — стільки любові, внутрішньої сили й світла ніс у собі неї голос