«Об русь моя! Дружина моя!»
Початок XX сторіччя. Мистецтво тоне в символічних невиразних образах, батьківщина живе в картинах і віршах те як мрячний ідеал, те як витончені картинки чарівне старе часу, вишуканих дам і кавалерів, безтурботного й гарного побуту. Але час вимагає змін, виникає необхідність в інших образах, у чуйному, великому таланті, що розумом і серцем відгукнеться на те, що відбувається в Росії, прийде до певної відповіді на «прокляті питання». Таким поетом став Олександр Блок. Його епоха вибрала голосом і совістю
Дев’ятисоті роки були часом лірики, часом передчуттів, надій, тривог. І Блок чесно й мужньо оголив душу поета, злило своє життя з мистецтвом, віддав без застережень і розрахунків себе Росії. Кожний час вибирало для себе співзвучні рядки. У тиші читали «Незнайомку», у катастрофічні роки обвалу й змін вслухувалися в рядки «Дванадцяти». Зараз всі частіше згадують, що батьківщина — це «вічний бій…». Це Росія
1905 рік. Олександр Блок, співак Прекрасної Дами, пише: «Хочу дієвості, почуваю, що наближається знову вогонь, що життя не чекає… Старе валить. Ніколи не прийму Христа… Якби ти довідався особу російського села — воно перевертає; мені хтось починає дарувати зброю…». Чисте бачення прекрасної батьківщини — діви, отроків, які запалює свічі, уже пішло. З’явилися мутні, страшнуваті образи, кувиркаются болотні чертенята, зникає поглибленість у мрію, над поетом задовольняє містика повсякденності, тривожний, страшний, вабливий мир:
Ні, іду я в шлях, ніким не званий,
И земля так буде мені легка!
Буду слухати голос Русі п’яної,
Відпочивати під дахом шинку
чизапою про свою удачу,
Як я молодість втратив у хмелі…
Над сумом нив твоїх заплачу,
Твій простір навіки полюблю…
Багато нас — вільних, юних, ставних —
Умирає, не люблячи…
Дай притулок ти в далечінях неосяжних!
Як і жити й плакати без тебе!
Найтонше почуття своєрідності російської природи, її сумного зачарування, надлишок синюватого неба, вод, їх взаимоотражение, блакитний відсвіт на травах, прозорість фарб повторюються в блоковских віршах: « у простому окладі синього неба…», «лик і синє небо одне…», «і не осягнеш синього ока…». Смуток розлитий у пейзажі й поезії:
Єдиний, світлий, небагато смутний —
За ним сходить хлібний злак,
На пагорку лежить город капустяний,
И берізки і ялинки біжать вовраг.
И всі так близько й так далеко,
Що, коштуючи поруч, досягти нельзя.
Але як далекий розвиток думки від милостивого «псевдорусского» сухозлітного образа « матінки-росії»! Яке розуміння, що неможливо осягти батьківщину, не злившись із нею, спостерігаючи її з боку, уважно, але зарозуміло:
И не осягнеш синього ока,
Поки не станеш сам, як шлях…
Поки такий же жебрак не будеш,
Не ляжеш, потоптаний, у глухий яр,
Про все не забудеш, і всього не розлюбиш,
И не зблякнеш, як мертвий злак
В 1906 році Блок працював над статтею про російські змови й заклинання й був уражений поезією «потаєної Русі». «Древні поверия» відгукнуться в «Незнайомці», загадковий, новий лик Русі з’являється у вірші «Ти й у сні надзвичайна…»:
Ти й у сні надзвичайна
Твого одягу не торкнуся
Дрімаю — і за дрімотою таємниця,
И в таємниці — ти почиешь, Русь
Преданья старовини, казка й таємниця немов у сонному баченні відкриваються поетові, піднімають як надзвичайний дарунок:
И відьми радуються із чортами
У дорожніх снігових стовпах…
Русь зігріває хвору й самотню душу поета, але це все та ж реальна батьківщина, а не вигадливий образ:
Так — я довідався в моїй дрімоті
Країни рідний вбогість
И в шматах її лохмотий
Душі приховую наготу
Вся творчість Блоку, всі його ліричний настрій він сам визначив двома словами: «Почуття батьківщини». Зрозуміти душу народну, зрозуміти, де теперішні люди, знайти ту крапку, де можлива зустріч культури стихійної, древньої й книжкової, високої. Вірші куликовского циклу дають дивний переклик зі знаменитою пушкінською ремаркою з «Бориса Годунова»: «Народ мовчить». Так само й над станом Дмитра Донського в переддень великої січі стояла тиша. І тільки вдовиця нерозважно плаче, а мати б’ється про стремя сина
Ми сам-друг над степом опівночі стали:
Не повернути, не глянути назад.
За Непрядвой лебеді кричали,
И знову, знову вони кричать…
Батьківщина у віршах Блоку — тема вистраждана, не книжкова, не надумана. Це його душу, що прозрівала в Русі Наречену й Дружину:
ПРО, Русь моя! Дружина моя!
До болю Нам ясний довгий шлях
Наш шлях стрілою татарської древньої волі
Простромив нам груди
Напередодні грізних подій, напередодні важких випробувань головне — бути готовим до битви, щогодини відстоюючи батьківщину для себе й у собі. Щонайдорожче, що є в поета, — батьківщина, за неї йде вічний бій:
И вічний бій! Спокій нам тільки сниться
Крізь кров і пил
Летить, летить степова кобилиця
И мне ковила…
И немає кінця! Миготять версти, кручі…
Зупини!
Ідуть, ідуть перелякані хмари,
Захід у крові!
Русь — дружина, Русь — убожіючи, бідна, безцінна. І самий точний, самий вічний образ батьківщини й відносини до неї: син — мати. Над убогою хатинкою кружляє сторіччя за сторіччям чорний ворон, мати тужить над сином, чия особа бачить Блок, що встає за словом Русь:
А ти все та ж, моя країна,
У вроді заплаканої й древньої…