Виразний розподіл російського календаря на чотири пори року — дарунок континентальної держави своєї словесності. Про те, як блискуче Гончарів засвоїв цей урок, говорить композиція його шедевра — «Обломова». Щорічний круговорот природи, мірне й своєчасне чергування сезонів становить внутрішню основу, кістяк прославленого роману. Ідеальна Обломовка, у якій «правильно й незворушно відбувається родове коло — прообраз всієї конструкції «Обломова». Сюжет слухняно треба порам року, знаходячи в смиренності перед вічним порядком джерело свого існування
Роман строго підпорядкований календарю. Починається він навесні — 1 травня. Вся бурхлива дія — любов Обломова й Ольги — доводиться на літо. А кінчається властиво романна частина книги взимку — першим снігом
Композиція роману, уписана в річне коло, приводить до плавного завершенности всі сюжетні лінії. Здається, що така побудова запозичена Гончаровим прямо з рідної природи. Життя Обломова — від його любові до меню його обіду — включена в цей органічний порядок. Вона відбивається в природному річному круговороті, знаходячи в календарі масштаб для порівняння
Витончена, своєрідна структура роману Гончарова характерна для вітчизняної поетики своєї не 117 звичайністю. Російська класика, не обтяжена старими традиціями, часто ігнорувала готові жанрові форми, воліючи їх створювати щораз заново, для своїх спеціальних цілей. І романи у віршах, і поеми в прозі з’являлися від надлишку змісту, що вимагає оригінальної системи викладу
«Обломів» — не виключення. Його можна було б назвати особливою прозаїчною драмою. Театральна умовність (до лежня Обломову за один день приходять сім гостей) у Гончарова з’єднується з розгорнутим битописательством, риторичний нарис вдач сполучається зі сценічно стрімкої, часто абсурдною розмовною стихією. (До речі, говорячи про мову, можна припустити, що образ Обломова народився з російської пристрасті до невизначених часток. Він — живе втілення всіх цих «яке, би, чи, нибудь».)
З погляду історії літератури «Обломів» займає серединне положення. Він — сполучна ланка між першою й другою половиною XIX століття. Гончарів, взявши зайвої людини в Пушкіна й Лермонтова, додав йому сугубо національні — росіяни — риси. При цьому, живе Обломів у гоголівському всесвіті, а тужить за толстовським ідеалом універсальної «сімейності».
Споріднення Гончарова із сучасниками особливо позначається в першій частині роману — цієї разросшейся на чверть книги експозиції. Щоб познайомити читачів з героєм, автор улаштовує парад другорядних персонажів, кожний з яких описаний по рецептах модної тоді натуральної школи. Світська людина Волков, кар’єрист Судьбинский, літератор Пенкин. Гончарову ця популярна в середині минулого століття галерея типів потрібна остільки, оскільки йому треба показати, що заради їхніх сміховинних занять Обломову не варто вставати з дивана. (Справді, чи варто підніматися, щоб прочитати поему «Любов хабарника до занепалої жінки», що йому гаряче рекомендує Пенкин?)
Всі ці малозначні фігури своєю суєтою компрометують в очах Обломова навколишнє життя. Він — нерухливий центр сюжету — відразу виділяється загадковою значущістю серед цих — не характерів — типів. І надалі Гончарів не відмовляється від прийомів типізації, але йде він уже не від фізіологічних нарисів, а від «Мертвих душ»- книги, тісно пов’язаної з «Обломовим». Так, фанфарон і дрібний шахрай Тарантьев виріс із Ноздрева, сам Обломів — деяким чином близький Манилову, а Штольц схожий на Чичикова, якої він міг би стати до третього того «Мертвих душ».
Фронтальне, сконденсоване, прискорене зображення Обломова в першій частині роману по суті вичерпує тему «обломовщини». Все життя героя — і зовнішнє й внутрішня, його минуле («Сон Обломова») і майбутнє — начебто вже розкривається в цій частині. Однак, сам факт існування трьох інших частин підказує, що поверхневе читання книги дозволяє лише виявити в ній обломовщину, але не Обломова — тип, а не образ
Провокаційно підказуючи нам висновки про Обломове на початку книги, автор насправді маскує свою незрівнянно більше складну точку зору на героя. Глибоко в тканину роману Гончарів вживил суперечливий голос оповідача, що знищує однозначне тлумачення роману
На останній сторінці книги ми довідаємося, що всю історію Обломова розповідає Штольц: «И він (Штольц — Авт.) розповів йому (оповідачеві — Авт.), що тут написано». Записано цю історію слухачем Штольца, у якому легко визнати самого Гончарова: «Літератор, повний, з апатичною особою, замисленими, начебто сонними очами».
Ці два голоси — резонерський, педантичний тон Штольца й глузливий, але співчутливий самого автора — супроводжують Обломова на всьому його шляху, не даючи роману стати плоскою замальовкою вдач. Складно переплетені інтонації не контрастують, а доповнюють один одного: перша не заперечує другу. Із за такої побудови авторського мовлення виникає многослойность книги. Як це звичайно буває в російському романі, за соціальним планом проступає метафізична тема
В «Обломове» всі слова, що не належать героям, варто читати не прямо, як попередню критику роману, а як художньо зображене слово. Тільки тоді виявиться феноменальна двойствен 119 ность Обломова, героя, що далеко виступає за контури сюжету
Відчуття монументальності фігури Обломова породжується вже першим його портретом: «Думка гуляла вільним птахом по особі, пурхала в очах, сідала на напіввідчинені губи, ховалася в складках чола, потім зовсім пропадала, і тоді у всій особі тепліло рівне світло безтурботності. З особи безтурботність переходила в пози всього тіла, навіть у складки шлафрока».
Ці застиглі, окам’янілі «складки» підказують аналогію з античною статуєю. Порівняння принципово важливе, котре Гончарів послідовно проводить по всьому романі. У фігурі Обломова дотримане той золотий перетин, що надає відчуття легкості, гармонійності й завершенности античній скульптурі. Нерухомість Обломова граціозна у своїй монументальності, вона наділена певним змістом. У всякому разі, доти, поки він нічого не робить, а лише представляє самого себе
Смішним Обломів здається тільки в русі, наприклад, у компанії Штольца. Зате в очах закоханої в нього вдови Пшенициной Обломів знову звертається в статую: «Сяде він, покладе ногу на ногу, підіпре голову рукою — все це робить так вільно, покійно й красиво… весь він так гарний, так чистий, може нічого не робити й не робить».
И в очах самого Обломова його тоді ще кохана Ольга застигає в прекрасній нерухомості: «Якби її перетворити в статую, вона була б статуя грації й гармонії».
Трагічний фінал любові Обломова пояснюється саме тим, що він бачив їхній сполучник скульптурною групою об’єднанням двох статуй, що завмерли ввечности.
Але Ольга — не статуя. Для неї, для Штольца, та й для всіх інших героїв книги Гончарів знаходить іншу аналогію — машина