Конфлікт роману — це зіткнення статуї з машиною. Перша — прекрасна, друга — функціональна. Од на коштує, інша рухається. Перехід від статичного в динамічний стан — любов Обломова до Ольги — ставить і головного героя в положення машини. Любов — заводний ключ, що пускає в хід роман. За 120 вод кінчається й Обломів завмирає — і вмирає — у себе, на Виборзькій стороні
«Ти — вогонь і сила цієї машини», — говорить Обломів Ользі, називаючи машиною себе й уже догадуючись, що насправді в ньому просто немає місця для двигуна, що він цільний, як мармурова статуя
Діяльні Штольц і Ольга живуть, щоб що те робити. Обломів живе просто так. З їхнього погляду, Обломів — мертвий. З його — смерть і життя зливаються воєдино, між ними немає строгої границі — скоріше проміжний стан: сон, мрія, Обломовка.
При цьому Обломів — єдина справжня людина в романі, єдиний, чиє існування не вичерпується прийнятої на себе роллю. У майбутнім весіллі його найбільше лякає те, що він, Обломів, перетвориться в «нареченого», придбає конкретний, певний статус. (Ольгу, навпаки, це радує: «Я — наречена» — з гордим трепетом думає вона.)
Тому Обломів і не може ввімкнутися в навколишнє життя, що її роблять люди машини, люди ролі. У кожного своя мета, своя шестірня, якими вони зчіплюються для зручності з іншими. Гладкому, «мармуровому» Обломову нічим зачепитися за інші. Він не здатний розщепити свою особистість на роль чоловіка, поміщика, чиновника. Він — просто людина
Обломів є в роман закінченим, доконаним і тому нерухливим. Він уже відбувся, виконавши своє призначення тільки тим, що з’явився на світло. «Життя його не тільки зложилася, але й створена, навіть призначена була так просто, немудро, щоб виразити можливість ідеально покійної сторони людського буття», — до такого висновку приходить Обломів до кінця своїх днів. Отут, на петербурзькій окраїні, у модифікованої Обломовке, остаточно примирившись із буттям, він нарешті себе знаходить. І тільки отут він уперше зумів гідно відбити педагогічні претензії Штольца. У їхнє останнє побачення «Обломів покійно й рішуче дивився» на свого друга, що скоромовкою, сам для себе, малював «зорю нового щастя» — залізниці, пристані, школи… Гончарів конструює свій роман таким чином, що провокує читача на порівняння Штольца з Обломовим. Всі переваги начебто б на стороні Штольца. Адже він — гомункул — створений не природним шляхом, а по рецепті ідеальної особистості. Це — етнографічний немецко росіянин коктейль, що повинен надати руху неповороткій російській махині
Однак прославляння Штольца схоже на його самовиправдання. Всі публіцистичні шматки тексту, де голос оповідача звертається прямо до читача, побудовані в тім же раціональному ключі, з тією же розважливою інтонацією, з якої говорить сам Штольц. У цьому голосі відчувається чужоземний синтаксис занадто правильного російського мовлення («мій незрівнянний, але неповороткий Обломів»).
Ще важливіше те, що Обломова Гончарів показує, а про Штольце розповідає. Любов Обломова до Ольги, що, до речі, протікає на тлі російського, а не швейцарського, як у Штольца, пейзажу, передається безпосередньо. Історія ж одруження Штольца дана у вставній новелі. Коли в другій і третій частинах роману Обломів діє — доглядає за Ольгою — оповідач майже повністю зникає з тексту, але він з’являється щораз, коли в книзі виникає Штольц.
Ця тонка композиційна компенсація поглиблює образ Обломова. Те, що ми знаємо про нього від оповідача, суперечить тому, що ми бачимо самі. Для Штольца Обломів ясний і простий (це він автор знаменитого терміна — «обломовщина»). Для нас із Гончаровим Обломів — таємниця
Підкреслена виразність відносин Штольца з миром, з людьми протистоїть загадковій недосказанности, алогічності зв’язків Обломова. Грубо говорячи, Штольца можна переказати, Обломова — ні в якому випадку
На цьому побудований чудовий діалог Обломова із Захаром, діалог, у якому пан нарікає слузі, осмелившемуся поплутати його з «іншим». Вся ця розмова, що жваво нагадує й Гоголя й Достоєвського, абсурдний. Так, Обломів, пояснюючи Захарові, чому він не може переїхати на нову квартиру, приводить зовсім безглузді доводи: «Як устану так побачу геть замість цієї вивіски токаря інше що нибудь, навпроти, або геть коли з вікна не вигляне ця стрижена баба перед обідом, так мені й нудно». Уже з’являється в тексті невідомий Лягачев, якому куди як просто переїжджати: «Візьме лінійку пахву» — і переїде. Уже «обоє вони перестали розуміти один одного, а нарешті кожний і себе». Але сцена не втрачає напруженості, вся вона наповнена неясним значенням
У цьому абсурдному скандалі проявляється внутрішнє споріднення пана і його слуги, їхня кревна близькість — адже вони брати по Обломовке. І без усякої логіки Обломову й Захарові ясно, що «інші» — це чужі, дивні істоти, сторонні їх життєвому укладу
Виявляється, що найстрашніше для Обломова — втратити от цю саму унікальність своєї особистості, злитися з «іншими». Тому й приходить він у такий жах, випадково підслухавши, що його назвали «яким те Обломовим».
У світлі цього містичного жаху — втратити себе в юрбі — зовсім інакше звучать нібито порожні вигуки Обломова: «Де ж отут людина? Де його цілісність? Куди він зник, як розмінявся на всякий дріб’язок?»
Яку би форму діяльності не пропонував навколишній світ Обломову, той завжди знаходить спосіб побачити в ній порожню суєту, що розмінює душу на дрібниці. Мир жадає від людини бути не повноцінною особистістю, а тільки частиною її — чоловіком, чиновником, героєм. І Штольцу отут нема чого заперечити Обломову, крім: «Ти міркуєш точно древній».
Обломів дійсно міркує, як «древній». І оповідач, описуючи свого героя, постійно натякає на джерело роману, називаючи себе «іншим Гомером». Архаїчна ідилія, прикмети доісторичного Золотого століття, які особливо помітні в описі Обломовки, переносять героя іншим часом — в епічне. Обломів поступово поринає у вічність, де «сьогодення й минуле злилося й перемішалося», а майбутнього не існує зовсім. Справжній зміст його життя — не гнатися за Штольцем у марній спробі бути сучасним, а навпаки, у тім, щоб уникнути руху часу. Обломів живе у своєму, автономному часі, тому й помер він, «начебто зупинилися годинник, які забули завести». Він розчинився у своїй мрії — удержати, зупинити час, застигти в абсолютному бутті жаданої Обломовки.
Утопія Обломова — це мир, що вийшов з історії, мир настільки прекрасний, що його не можна поліпшувати. А значить — мир, позбавлений мети
Гончарів малює обломовский ідеал живими фарбами, але поміщає його за межами земного життя. Сонна Обломовка — це загробне царство, це — абсолютний спокій людини, перетвореного в ідеальну статую. Обломовка — це смерть
Так Гончарів приводить свого героя до трагічного парадокса. Несумісність Обломова з миром походить від того, що він мертвий серед живих. Його завершенность, закінченість, самотня самодостатність — це досконалість трупа, мумії. «Або — прекрасної, але нерухливої статуї». У той же час, всі персонажі роману — усього лише осколки цільної обломовской особистості — живі в силу своєї недосконалості, своєї незавершеності. Виконуючи свою життєву програму, свою машинну функцію, вони існують у сьогоднішньому дні, в історії. Обломів же перебуває у вічності, нескінченної, як смерть
Здавалося б, це прирікає суперечку Обломова з «іншими»: у мертвого немає надії перемогти живих
Однак обломовское сприйняття ідеального життя як смерті безнадійно, але не трагично. Знак рівності, що Обломів ставить між небуттям до народження й небуттям після смерті, усього лише вказує на ілюзорність проміжку між двома цими станами, проміжку, називаного життям. Обломовское «дорівнює» позначає лише тотожність двох нулів
Заперечувати правильність цієї тотожності Гончарів не береться. Він залишає читача наодинці з нулем — символом круглого, цільного миру Обломова.
Цей нуль, знаходячи собі відповідність у композиції книги, нагадує й про ідеальний — у континентальному кліматі — досконалості річного кола, і про букву «про», з якої починаються назви всіх романів Гончарова.