Печоринская єресь
Перед дуеллю Печорин читав Вальтера Скотта. Звичайно, не випадково. Згадавши шотландського барда, Лермонтов чесно віддав борг
Тоді ще не здавалися непорівнянними ці імена. Навпроти, Бєлінський уважав, що Гоголь, наприклад, «поруч не коштує зі Скоттом і Купером», безперечними кумирами читачів
Тоді ще ніхто не міг представити, що незабаром ці класики стануть класиками всього лише пригодницького жанру, улюбленими авторами школярів. Багато поколінь російських дітей будуть наслідувати героїв із чужоземними іменами — Айвенго, Чингачгук. Своїх не було. Російська словесність не народила жодного пригодницького шедевра. Але не тому, що не могла, а тому що перестаралася — як у випадку з «Героєм нашого часу».
До томy часу, коли Лермонтов всерйоз зайнявся прозою, романтична поезія докотилася до пародії. Але, умираючи, вона залишила спадкоємцям читачів
З’ясувалося, що в процесі екзотичної метушні, улаштованої поетами романтиками, література придбала безліч жагучих шанувальників. Вони те й стали силою, що уже не можна було ігнорувати. Переситившись романтичним штампом, читачі вимагали нової естетической системи. Виявилося, що письменники повинні спуститися з аристократичного Олімпу, щоб урахувати критерій, привнесений прогресом — критерій захопливості
Компромісом між піднесеним поетом і масовим читачем став пригодницький жанр. Європа впивалася лицарями Вальтера Скотта, шляхетними індіанцями Купера, великосвітськими авантюристами молодого Бальзака, зачитувалася тверезою героїкою Мериме, затишним чортовинням Гофмана. Так виглядала масова культура в щасливий момент свого народження
Недовге, але радісне об’єднання високої літератури із широкою популярністю пояснюється тим, що пригодницький жанр зумів прибудувати до живої справи всі відкриття романтичної ліри. Екзотичний антураж, тяга до надприродного, демонічний герой, примхливий сюжет і навіть легка романтична іронія, що знижує пафос до терпимого рівня
Пригодницька література, як і романтики, народилася з анархічного бунту проти чистого розуму. Її герої завжди — люди незвичайні й цікаві (про пересічних стануть писати пізніше). І живуть вони в незвичайному й цікавому світі — хаотичному, загадковому, непоясненому. Тобто, у такому ж — як ми всі
Тому так і цікаво стежити за перипетіями авантюрного жанру, що мир у ньому непередбачений і нескінченний. Пригоди — справа случаючи. Або — долі. Захопливість тут не механічна поступка невимогливому смаку, а наслідок вторгнення метафізики в пласко раціональний світогляд
Герой не знає, що йому готовить наступна сторінка, як не знає читач, що готовить йому наступний день. Неймовірні пригоди — відбивають таємницю нашого повсякденного буття
Романтики повернули миру загадковість. Пригодницький роман очистив це відкриття від зайвих крас, постачив захоплюючим сюжетом, переклав вірші в прозу — і завоював читача
Лермонтова захопив вихор культурної революції. Досліджуючи потенції прози, він виявився перед зразками Скотта й Купера. Пригодницький жанр давав йому можливості узагальнити романтичний досвід, створити російський роман, увести його в загальноєвропейське русло й зробити надбанням професійної літератури й масового читача
От чому в «Герої нашого часу» так щепетильно дотримані закони жанру. Насамперед, Лермонтов зрушує центр оповідання на окраїни імперії. Скотт — у Шотландію, Купер — до індіанців, Лермонтов — на Кавказ
В «Горі від розуму» і «Євгенії Онєгіні» незвичайний герой діє (або не діє) у звичайних і типових обставинах. Печорину Лермонтов підбирає екзотичне оточення, багате пригодницькими можливостями: війна, горці, зіткнення цивілізованих і первісних вдач — коротше, Кавказ
Але Кавказ «Героя нашого часу» — не той, що описано в кожному з «Кавказьких бранців». Хоча сюжет і розвертається за участю романтичних ефектів (ущелини, стромовини), вони завжди врівноважуються протверезним характером лермонтовского стилю
Автор стежить, щоб пейзажні краси (а їх чимало) не заважали становленню «колоніальної» прози, який написані кращі сторінки роману. Тому за «безіменною річкою, що галасливо виривається із чорного, повного мглою ущелини» обов’язково треба «чавунний чайник — єдина відрада моя в подорожах».
И цей чайник, і Максим Максимич, і осетин, що «хліба по русски назвати не вміє, а вивчив: «Офіцер, дай на горілку!»- потрапили в роман не з ліричного російського Кавказу, а з майбутньої поетики Киплинга, чиє «тягар білої людини» уже несуть у Лермонтова непоказні герої російської колоніальної армії
При цьому в прозі Лермонтов також поблажливо ставився до штампа, як і в поезії. В «Беле», наприклад, є повний стандартний набір: дика природа, дика красуня («ока чорні, як у гірської сарни»), її дикі родичи з них дикими піснями
Лермонтов не винищував банальність, а використовував неї, щоб оттенить штампом виняткову точність своєї прози. Поки поруч із неминучим зразком гірського фольклору коштує репліка Максим Максимича — «у цих азіатів завжди так: натягнулися бузи й пішла різанина» — кавказька романтика уникає вульгарності, але допомагає пригодницькому сюжету
Так сам стиль «Героя нашого часу» видає таємні наміри автора. Використавши форму пригодницького роману, він під видом розваги змусив читача до грандіозної праці — освоєнню поетики синтетичного роману, багатствами якого ще довго буде харчуватися російська проза
Під видом одного роману Лермонтов написав трохи. Російське суспільство виявляє їх один за іншим у міру поглиблення й розширення літературного досвіду. Але при цьому жодне тлумачення не скасовує попереднє — книга розсовується, як підзорна труба. «Герой нашого часу», перетворюючись у психологічний, містичний, навіть абсурдистский роман, не перестає бути романом пригодницьким, одним із шедеврів російської класики, де майже бульварна захопливість не заважає дослідженню філософських концепцій
Печорин краде одну дівчину, зваблює іншу, займаючись любов’ю із третьої. Він втручається в справи контрабандистів, обеззброює маніяка, убиває суперника, нарешті — умирає в далекій Персії. І все це протягом полутораста сторінок
Так чи знає російська література іншого героя, що зробив стільки подвигів?
Але ми легко забуваємо про пригоди Печорина із за той, що Лермонтов наділив класичного героя авантюрного роману надзвичайною рисою — самоаналізом
Насолоджуючись вимислом Купера або Скотта, читачі не забували, що це вимисел. Що герої книги ніколи не вийдуть із паперових плетінь. Вони тим і гарні, що ведуть паперове, придумане, безпечне життя
Печорин сконструйований по романтичному зразку: він надлюдина, сверхзлодей, сверхгерой. Але Лермонтов робить його й людиною просто. У його особистості з’єднується винятковість із заурядностью. Головна таємниця Печорина не в тім, чому він герой нашого часу, а в тім — чому він такий, як ми
Для того, щоб об’єднати в одному романі два підходи до особистості, Лермонтову знадобився «Щоденник Печорина». Не варто забувати, що Печорин — письменник. Це його перу належить «Тамань», на яку опирається наша проза нюансів — від Чехова до Сашка Соколова. І «Князівну Мері» написав Печорин. Йому Лермонтов довірив саме важке завдання — пояснити самого себе: «У мені два чоловіки: один живе в повному змісті цього слова, іншої мислить і судить його».