Поезія Цветаевой, чуйна на звуки, розрізняла голосу незліченних доріг, що йдуть у різні кінці світу, але однаково обриваються в безодні війни: «Світове почалося в імлі кочовище…». У переддень революції Цветаева вслухується в «нове звучання повітря». Батьківщина, Росія входила в її душу широким полем і високим небом. Вона жадібно п’є з народного джерела, немов передчуваючи, що треба напитися в запас перед безвіддям еміграції. Сум переповняє її серце. У той час як, за словами Маяковського «знищилися всі середини», і «земна куля самий на дві розколовся півкуль половини» — червону й білу Цветаева дорівнює готова була засудити й тих і інших — за кровопролиття: Усе рядком лежать, Не развесть межею Подивитися: солдат! Де свій, де чужий? Жовтневу революцію Цветаева не прийняла.
Лише багато пізніше, уже в еміграції, змогла вона написати слова, що пролунали як гіркий осуд самої ж собі: «Визнай, мини, отвергни Революцію — однаково вона вже в тобі — і споконвіку… Жодного великого російського поета сучасності, у якого після Революції не мерзнув і не виріс голос, — ні». Але прийшла вона до цієї свідомості непросто. Лірика Цветаевой у роки революції й Громадянської війни, коли вона вся була поглинена очікуванням вести від чоловіка, що був у рядах білої армії, перейнята сумом і надією. Вона пише книгу віршів «Лебединий стан», де прославляє білу армію. Але, щоправда, прославляє її винятково пісень найглибшої скорботи й жалоби, де звучать багато мотивів жіночої поезії XIX століття В 1922 році Цветаевой було дозволено виїхати за кордон до чоловіка. Еміграція остаточно заплутала й без того складні відносини поета з миром, згодом.
Вона й в еміграції не вписувалася в загальноприйняті рамки. Марина любила, як втішливе заклинання, повторювати: «Усякий поет, по суті, емігрант… Емігрант із Безсмертя під Час, невозвращенец у свій час!» У статті «Поет і час» Цветаева писала: «Є така країна — Бог, Росія граничить із нею, — так сказав Рильке, сам, що тужив по Росії все життя». Тужачи на чужині по батьківщині й навіть намагаючись знущатися із цієї туги, Цветаева прохрипить як «поранена тварина, кимсь поранене в живіт». Туга за батьківщиною! Давно Викрита морока!
Мені зовсім однаково Де зовсім самотньо. Вона навіть із ричанням ощириться на свою рідну мову, що так обожнювала: Не зваблюся й мовою Рідним, його закликом молочним Мені байдуже — на якому розуміНе бути зустрічним! Далі «домоненавистнические» слова: Всяк будинок мені далекий, всяк храм мені порожній… Потім треба ще більш відчужене, гордовите: И все — дорівнює, і все — єдино… И раптом спроба знущання над тугою за батьківщиною безпомічно обривається, закінчуючись геніальним по своїй глибині видихом, що перевертає весь зміст вірша в несамовиту трагедію любові до батьківщини: Але якщо по дорозі — кущ Встає, особливо — горобина… Ивсе. Тільки три крапки Але в цих крапках — потужне, що нескінченно триває в часі, німе визнання в такій сильній любові, на яку нездатні тисячі разом узятих віршотворців, що пишуть не цими великими крапками, кожна з яких як крапля крові У цветаевской ліриці 30-х років звучать різні мотиви, один з найсильніших — туга за батьківщиною, любов до неї — до болю, до готовності до будь-якої жертви: Ти!
Цієї руки своєї лисію, Хоч двох! Губами підпишуся На пласі: распрь моїх земля Гординя, батьківщина моя!