Як пряма поетична декларація Ходасевичем своєї ролі хоронителя російської поетичної традиції написане вірш, у якому автор — син поляка і єврейки — затверджував своє вкорінення в російській культурі й співвідносив власну няньку, нехай і не розповідала казок, з пушкінською Орисею Родіонівною:
Оленою Кузиною я вигодуваний. Вона
Сповивачі мені гріла над лежанкою,
Хрестила на ніч від дурного сну
Вона мене молитвам не вчила,
Але віддала мені безроздільно все:
И материнство гірке своє,
И просто все, що дорого їй було
И от, Росія, «голосна держава»,
Її соски губами смикаючи,
Я висмоктав болісне право
Тебе любити й проклинати тебе
У тім чесному подвигу, у тім счастьи пісень,
Якому служу я в кожну мить,
Учитель мій — твій чудотворний геній,
И поприще — чарівна твоя мова
И перед твоїми слабкими синами
Ще часом пишатися я можу,
Що ця мова, заповідана століттями,
Любовней і ревнивей бережу…
В «Важкій лірі» відчутно-предметна й неприваблива щоденність контрастує й сполучається із пророчим визионерством, із грандіозними, космічними образами. Така «Балада»:
Нудна, тужлива щоденність зникає, коли героя відвідує натхнення, зовнішнім вираженням якого стає дивне медіумічне, майже смішне хитання — Ходасевич не боїться непоетичних деталей і образів, часто надаючи їм високий ціннісний ореол:
И я починаю гойдатися,
Коліна обійнявши свої,
И раптом починаю віршами
Із собою говорити взабитьи.
Музика, первозданна стихія ще що не оформила слова (мотив романтичн і символістський) перетворює ліричного героя:
Нескладні, жагучі мовлення!
Не можна в них зрозуміти нічого,
Але звуки правдивіше змісту
И слово сильніше всього
И музика, музика, музика
Вплітається в пенье моє,
И вузьке, вузьке, вузьке
Простромлює мене лезо
Прихід натхнення метафоризируется як рана, нанесена лезом, — рана, тому що вища сила повинна простромити відсталу плоть
Перетворення велично й грандіозно, як у баченнях пророків або протопопа Авакума:
Я сам над собою виростаю,
Над мертвим встаю буттям,
Стопами в підземне полум’я,
У текучі зірки чолом
Умовна поетична символіка (ліра, вітер, Орфей) зрощена із психологічно точним описом своєрідного трансу:
И в плавний, обертальний танець
Вся кімната розмірно йде,
И хтось важку ліру
Мені в руки крізь вітер дає
Стопи обпирається — Орфей.
Але богоподобие поета, демиургический дарунок, що співвідносить його з Господом, відтінені в Ходасевича, що пам’ятає про ілюзорну природу створюваного віршотворцем миру:
Горить зірка, тремтить ефір,
Таїться ніч у прольоти арок
Як не любити весь цей мир,
Неймовірний Твій подарунок?
Ти дав мені п’ять невірних почуттів,
Ти дав мені час і простір,
Грає в мареві мистецтв
Моєї душі мінливість
И я творю з нічого
Твої моря, пустелі, гори,
Всю славу сонця Твого,
Так сліпучі погляди
И руйную раптом жартуючи
Всю цю пишну безглуздість,
Як валить мале дитя
З карт побудовану міцність
Основна тема «Важкої ліри» — буття душі в «Я» поета; по підрахунках Ю. И. Левина, «душу — найчастіше слово в “Важкій лірі”». «Головна відмітна властивість душі в Ходасевича — її автономне, самостійне, незалежне не тільки від тіла, але взагалі від Я, існування. У Ходасевича повний поділ душі і Я, душа — сильна й вільна й трагедія — не в душевно-духовній немочі Я, а в жалюгідній тілесній оболонці, від якої душа вільна, у той час як Я с цією оболонкою неподільно зрощено. Ближче всього концепція душі, як вона представлена в “Важкій лірі”, до первісно-анімістичного подання про душ як “двійнику” людини, здатному відділятися від нього (у сні, у непритомності, після смерті). Релігійно-філософське переломлення цього архетипу, іноді досить близьке концепції Ходасевича, можна знайти в християнській містичній традиції, наприклад, у Бернарда Клервосского (з його поданням про дух, що виходить із себе й поринає в океан нескінченної істини), Гуго Сен-Викторского (душу піднімається над самою собою й тоне в океані божественного світла), Франциска Сальского й т.д., але найбільш розгорнуто — у Мейстера Экхарта» (Левин Ю. И. ПРО поезії Вл. Ходасевича // Левин Ю. И. Вибрані труди. Поетика. Семіотика. М., 1998. С. 239-242).
Про душ Ходасевич може писати високим складом, що В’ячеслав Іванов назвав «гимническим»:
Душу взиграла. Їй не треба
Ні розрад, ні насолод
Летить широкими крилами
Там усе величезно й співучо,
И арфа в кожній є руці,
И с духом дух, як хмара із хмарою,
Гримлять на дивовижній мові
Моя вигнанниця вступає
У рідне, древнє житло
Взиграла, очі, крила, огнекрилие, дивовижний, равéнство — висока лексика, що контрастує із предметно-адресними алеями Кронверкского саду. Це один зі стилістичних полюсів поетики Ходасевича, що як би прагне заклясти, перетворити незначність існування «гимническими» піснями й класичними метрами. Такі мірні білі вірші врочистого шестистопного ямба у вірші «Музика», що зображує колку дров на морозі
Але одночасно Ходасевич зображує «проростання» духу в тілі ліричного «Я» за допомогою несподіваних «прозаїчних» порівнянь: «Прорізуватися початків дух, / Як зуб з-під припухлих ясен» («Із щоденника»). Таке уподібнення не випадково: у поетичному світі Ходасевича сплеск духовного початку трактується як болісний, хворобливий стан
Іноді уподібнення життя духу, душі явищам, деталям побуту в Ходасевича здобуває форму скороминущого спостереження, замальовки, стає демонстративно нелітературним, нагадуючи запису Розанова з «Відокремленого» і «Опалих листів»:
Останній свій великий поетичний цикл, по суті збірник, «Європейська ніч» Ходасевич створив і надрукував в еміграції, в 1927 р., під однією обкладинкою з перевиданими «Шляхом зерна» і «Важкою лірою». Книга називалася «Збори віршів» і збиралася й друкувалася як підсумкова
В «Європейській ночі» майже безроздільно панує повсякденність, не стільки страшна (хоча є й це: безпросвітна вбогість, неприкаяність, безрукий інвалід, самогубець), скільки безвихідно вульгарна. За словами С. Г. Бочарова, «поет пізнає в «Європейській ночі» трагічну серйозність існування людини маси як нового суб’єкта-об’єкта сучасної історії. Новий демократизм був придбанням поезії Ходасевича в «Європейській ночі». Але довгого подиху на цьому шляху його поезія не знайшла» (Бондарів С. Г. «Пам’ятник» Ходасевича. С. 459). «Європейська ніч» — це ніч, що наступила, культури. С. Г. Бондарів, зіставляючи вірші з «Європейської ночі» зі статтями Ходасевича «Помпейский жах» (1925) і «Умирання мистецтва» (1938), показує, що основна тема циклу співвіднесена з мотивом умирання християнської Європи. Збереження колишнього «гимнического» ладу й захоплене ширяння душі стають для ліричного героя вже труднодостижимими: «ПРО, якщо б мій передсмертний стогін / Наділити у виразну оду!» («Живий Бог! Розумний, а не заумний»). Мир сверхреальний в «Європейській ночі» скоріше мається на увазі, ніж представлений даність, що не скасовується як. (Не випадково, як показав Ю. И. Левин, ключова для «Важкої ліри» лексема душу в новому циклі майже не зустрічається). Герой «Європейської ночі» — це в більшій мері не пророк, а сліпий, що не бачить не тільки вищого буття, але й простої краси звичайних речей: