Уже в Рудине прозвучала мысль Тургенева о трагичности человеческого существования. После Рудина этот мотив в творчестве писателя усиливается. Повесть Поездка в Полесье открывается рассуждением о ничтожестве человека перед властью всемогущих природных сил, отпускающих каждому время жить, до боли мгновенное в сравнении с вечностью. Находясь во власти природы, человек остро чувствует свою обреченность, свою беззащитность, свое одиночество. Есть ли спасение от них? Есть.
Оно заключается в обращении к трудам и заботам жизни. Рассказчик наблюдает за простыми людьми, воспитанными природой Полесья. Таков его спутник Егор, человек неторопливый и сдержанный. От постоянного пребывания в единстве с природой во всех его движениях замечалась какая-то скромная важность – важность старого оленя.
У этого молчальника тихая улыбка и большие глаза. Так общение с людьми из народа открывает одинокому интеллигенту рассказчику тайный смысл жизни: Тихое и медленное одушевление, неторопливость и сдержанность ощущений и сил, равновесие здоровья в каждом отдельном существе… В Фаусте и Асе Тургенев развивает тему трагического значения любви. Чернышевский, посвятивший разбору повести Ася статью Русский человек на rendez-vous, в споре с Тургеневым хотел доказать, что в несчастной любви рассказчика повинны не роковые законы, а он сам как типичный лишний человек, пасующий перед любыми решительными поступками.
Тургенев был далек от такого понимания смысла своей повести. У него герой неповинен в своем несчастье.
Его погубила не душевная дряблость, а своенравная сила любви. В момент свидания с Асей он еще не был готов к решительному признанию – и счастье (*96) оказалось недостижимым, а жизнь разбитой. В Фаусте любовь, подобно природе, напоминает человеку о могущественных силах, стоящих над ним, и предостерегает от чрезмерной самоуверенности.
Она учит человека готовности к самоотречению. В повестях о трагическом значении любви и природы зреет мысль Тургенева о нравственном долге, забвение которого заводит личность в пучину индивидуализма и навлекает возмездие в лице законов природы, стоящих на страже мировой гармонии. В следующем романе – Дворянское гнездо проблема нравственного долга получит иное, социально-историческое обоснование.