Про роль літератури особисте одкровення Кожна книга — крадіжка у власного життя. Чим більше читаєш, тим менше вмієш і хочеш жити сам. Адже це жахливо? Книги — загибель. Багато читав не може бути щасливий. Адже щастя завжди несвідомо, щастя тільки несвідомо. З листа М. Цветаевой М. Волошину У літератури не може бути практичних завдань; щораз, коли літературу намагалися змусити служити якійсь справі, втрачали саме головне Мистецтво для мистецтва Книга — підручник життя?! Ніколи!
Ціль літературного твору не в тім, що читач навчиться жити або стане краще; ціль одна — естетическое насолода. Можна заперечити: книги облагороджують душу, хіба це не ціль? Ні, це — побічний ефект Талант поета, письменника — завжди від лукавого. І якщо є Пекло (а я впевнена, що душі, що повернулися з миру людей, не сортуються, не діляться на погані й гарні: всі погані, тому що жили там, всі гарні, тому що безневинні — усі попадають не в порожній і солодкий Рай, а туди, де немає нічого, крім вічного польоту, на землі заміненого творчістю), якщо є все-таки Геєна вогненна — те всім дієприкметниковим до Слова горіти там за найдужчі свої рядки: по століттю за кожний читача, що пережив слідом за автором його екстаз натхнення (адже натхнення не тільки в пишучого — і в читаючі теж!). Божественне натхнення? Так. Божественне.
Тільки бог — не той. Література вся наскрізь — язичество, і боги в неї язичеські. Смиренний бог аскетів і мучеників не має нічого загального з вільними й божевільними древніми богами пишучих, натхнення — диявольська мара. Вакхическая танець — от що зараз у серце цієї людини, що склонились із пером над папером, бог його — бог вина, життя його — сон, слова його — марення божевільного Відьми, летячи на шабаш, вимовляють таке заклинання: «Вище небес, швидше світла, так з усією нечистою силою!» Хіба не т же саме шепотить письменник, приймаючись за свою справу?
Мети? Які мети? Захват, неземна насолода — негідники або тупиці ті, хто жадає від літератури чогось ще! Книги — загибель, це однозначно. Але ні на яке життя не проміняла б я цієї загибелі. Я початку читати занадто рано, дитиною я прочитала занадто серйозні книги, я читаю занадто багато, я занадто жваво сприймаю книги. Моє життя — там, у тім, що я читаю й пишу.
Це зовсім інший світ, і він нічим не пов’язаний з миром реальності. Моя реальність не тут, а там. Для мене живі — примарні, тіні — живі. Часом мені здається, що, якщо я вмру, я цього не помічу або навіть зітхну соблегчением. Книги відняли в мене несочтимо багато. Але дали набагато більше, хоча й в іншій площини Я ніколи не любила, не хотіла, не вміла жити серед людей, мені жодна людина ніколи не була так доріг, як дороги книги Мені зовсім нічого не потрібно від цього миру: тільки письмовий стіл, книги, папір і ручка.
Я можу мільйони років прожити, не бачачи нікого, прожити у своїх ілюзіях. Тільки спокій — щоб ніхто не змушував мене йти з Буття в Побут. Я ненавиджу побут всіма силами душі, я нічого не хочу, крім одного: позбутися від його Нещасні на цій планеті тільки ті, хто пам’ятає, звідки сюди прийшли. Єдиний вихід — навчитися радуватися тим рискам інший світу, які можна знайти тут. Для мене цей міст в інший світ — література.
Я почуваю себе собою, тільки коли пишу або читаюся Література — міст. А під мостами, як відомо, живе нечиста сила.