Думкам Лермонтова, про співвідношення Росії із Заходом і Сходом не призначено було відлитися в остаточні форми. Напрямок їх доводиться реконструювати, а це завжди пов’язане з певним ризиком. Ніж тісніше нам удасться погодити питання, що цікавить нас, із загальним ходом міркувань Лермонтова в останні місяці його життя, тим більше буде гарантій простивши довільності в наших, поневоле гіпотетичних, побудовах. Загальний же напрямок міркувань Лермонтова в ці дні можна охарактеризувати в такий спосіб: добро й зло, небо й земля, поет і юрба, пізніше — герой печоринского типу й «проста людина». Захід і Схід і багато інших основних пар понять будувалися Лермонтовим як непримиренні, полярні
Стійкою константою лермонтовского миру була, таким чином, абсолютна полярність всіх основних елементів, що становили його сутність. Можна сказати, що будь-яка ідея одержувала у свідомості Лермонтова значення тільки в тому випадку, якщо вона, по-перше, могла бути доведена до екстремального вираження й, по-друге, якщо на іншому полюсі лермонтовской картини миру їй відповідала протилежна, несумісна й непримиренна з нею структурна екстрема. За такою схемою будувалися й співвідношення персонажів у лермонтовском світі. Ця схема виключала всяку можливість контактів між ними: лермонтовский герой жив у просторі обірваних зв’язків. Відсутність загальної мови з ким би те не було й чим би те не було позбавляло їхньої можливості спілкування й з іншою людиною, і з поза його лежачою стихією. І саме в цьому корінному конструктивному принципі лермонтовского миру в останні місяці його творчості виявляються зміни
Глибока розірваність переміняється тяжінням до цілісності. Полюси не стільки протиставляються, скільки зіставляються, між ними з’являються з’єднуючі средостения. Основна тенденція — синтез протилежностей
Розглянемо із цього погляду вірш «Виходжу один я на дорогу». Вірш починається зі звичайної в поезії Лермонтова теми самітності: «один я» відсилає нас до довгого ряду віршів поета з аналогічною характеристикою центрального образа («Один я тут, як цар повітряний» і ін.). Однак якщо сам герой виділений, виключений з навколишнього його миру, те тим більше помітним робиться контраст його зі злитістю, з’єднанням протилежностей, гармонією, що панують у цьому світі. «Небо» і «земля» — верх і низ, звичайно трагічно розірвані в лермонтовской картині миру, тут з’єднані: не тільки туман, що лежить між ними й займає серединним простором (звичайно в лермонтовской картині миру або відсутнє, або різко негативно оцінене, пов’язане з поняттями вульгарності, незначності, відсутності ознак), але й місячне світло з’єднують небо й землю. Місячний свет. звичайний супутник романтичного пейзажу, може виступати як знак нез’єднувальності землі й піднебіння (порівн. «місячне світло в розбитому віконці» у Гоголя, місячне світло, що сковзає по могилах, у типовому предромантическом пейзажі, підкреслення ірреальності місячного світла й проч.). Тут функція його протилежна: він блищить на каменях «кременистого шляху», з’єднуючи верхній і нижній мири простору вірша
Ще більш істотно, що дієслова контакту — говоріння, слухання — пронизують цей простір у всіх напрямках: зверху долілиць («Пустеля внемлет богові») і із краю в край («…зірка зі звездою говорить»).
Друга строфа дає одночасно звичне для Лермонтова протиставлення поетичного «я» і навколишнього світу й зовсім незвичайне для нього злиття крайностей світового порядку в якійсь картині єдиного синтезу: блакитне сяйво неба обволікає землю, і вони з’єднані врочистим спокоєм, що царює у світі. Протиставлення героя й миру йде за ознаками наявності-відсутності страждання («боляче», «важко») і часу: поетичне «я» укладене між минулим («жалую») і майбутнім («чекаю»). Ці понять невідомі «урочисто й чудно» сплячий довкола нього миру
У першій строфі миру особистості присвячена половина першого вірша, у другий — половина строфи. Третя повністю віддана носію монологу. Строфа ця займає у вірші центральне місце
Уже перший вірш містить у собі протиріччя: лермонтовский герой узятий у звичайній своїй якості («один») і одночасно в стані переходу до чого новому. «Виходжу на дорогу…» — натяк на вихід у нескінченний простір миру. Цьому перехідному моменту — моменту перетворення — і присвячена третя строфа. І не випадково вона декларативно починається з відмови від майбутнього й минулого, відмови від часу:
Уж не чекаю від життя нічого я,
И не жаль мені минулого нітрохи… (2, 208)
Третій вірш строфи вводить пушкінську тему «спокою й волі»:
Я шукаю волі й спокою!
Це природно викликає в пам’яті й пушкінську антитезу. Пушкіна коливався у виборі рішення:
На світі щастя ні, але є спокій і воля… (П, 3, 258)
Я думав: вільність і спокій
Заміна щастю. Боже мій!
Як я помилився, як покараний… (П, 5,155)
Однак саме протиставлення щастя волі й спокою було для нього постійним. Для Лермонтова спрага щастя зв’язувалося з європейською особистісною свідомістю, а включення європейця в культуру Азії тягло відмову від цієї індивідуалістичної потреби. Порівн. у вірші «Я к вам пишу випадково; право»:
Долі, як турок иль татарин,
За всі я рівно вдячний;
У бога щастя нe прошу… (2, ,167)
Можна припустити, що семантика відмови від щастя (а в логічному розвитку «поетики відмов» — від життя) є присутнім і в заключному вірші третьої строфи лермонтовского тексту. Воля й спокій ототожнюються тут зі сном. А мотив сну в поезії Лермонтова незмінно має лиховісне фарбування відходу з життя. Це «мертвий сон» «Сну», передсмертне марення Мцирі, сон замерзаючої Сосни, «промінь уяви» умираючого гладіатора й, нарешті, «незбутні сни» «європейського миру, що хилиться до могили,». У такому контексті бажання «забутися й заснути» сприймається як рівносильне знищенню особистості, самознищенню й, в остаточному підсумку, смерті
Правда, такому сприйняттю суперечить зафіксоване вже нашою пам’яттю «спить земля», що зв’язує образ спокою не зі смертю, а з космічним загальним життям. І саме тому, що у творчості Лермонтова була вже стійка традиція зовсім певної інтерпретації мотиву сну, стає особливо ясно, що останні дві строфи цілком присвячені спростуванню цієї семантичної інерції й створенню зовсім нового для Лермонтова образа сну. Сон виявляється якимось серединним станом між життям і смертю, буттям і небуттям, зберігаючи всю повноту життя, з одного боку, і знімаючи кінцівку індивідуального буття, — з іншої. Зникає розходження між удень і вночі, індивідуальним і космічним життям. Знищується антитеза » спокій-щастя»: «я» перебороло ізоляцію (воно «внемлет»), зробилося доступно любові
Синтетичний стан: з’єднання волі, спокою й щастя, особистого й безособового, буття й забуття зв’язано із серединним положенням у всесвіті. Поетичне «я» виявляється в центрі світобудови, із часу переходить у вічність («вічно зеленіючи…»). Сам образ дуба, що вінчає вірш, веде до архаїчних подань «світового дерева», що з’єднує небо й землю, розташованого в середину космосу й сполучного всі його сфери