Це несподіване сполучення різних поетик викликало докір з боку такого тонкого критика, як Георгій Адамович: «Дуже легке й захоплююче читання, — іноді навіть занадто легеня. Уже занадто сковзає Осоргин по людському буттю, довкола нього, над ним. Він бачить, здається, і глибину, але передає поверхня. Ні страсті. Думаю, що від цього роман багато чого втрачає. Насамперед при уривчастості й легкості неможливо з героями зжитися: повз них тільки пробігаєш, — як з посмішкою пробігає й сам автор. Але ж ми любимо лише ті образи, з якими саме «зживаємося»…
Окремі епізоди в «Сивцевом Вражке» чарівні, свіжі й своєрідні
Танюша, її дідусь-професор, музикант Едуард Львович, рвучкий Вася, офіцери, солдати, мужики, чекісти, навіть кішки й пацюки — такі герої осоргинского оповідання. Але не вся його увага звернена на них. Далі тягнеться Росія, далі історія, природа, — Осоргин ніколи не забуває цілого за частковостями. Може бути, тому кожна його сторінка оживлена подихом теперішнього життя. Ми іноді дивуємося, чи роман це або щоденник, ми іноді дивуємося, іноді критикуємо, але з першої ж глави ми почуваємо, що книгу, не відриваючись, дочтем до кінця й що книга цього коштує» (Адамович Г. Літературні бесіди. «Сивцев Вражек» М. А. Осоргина, цит. за електронною версією: http://az. lib. ru/o/osorgin_m_a/text_0030.shtml).
«Сивцев Вражек» примикає до жанру романів-хронік і романів виховання. У центрі осоргинского добутку — історія старого відставного професора орнітології Івана Олександровича і його онученят Тетяни, що перетворюється з маленької дівчинки в дівчину-наречену. Хронікальний характер оповідання проявляється в тім, що події не вибудувані в одну сюжетну лінію, а просто випливають один за одним. У російській літературі такий тип оповідання був розроблений Н. С. Лєсковим у хроніках «Соборяне» і «Зубожілий рід».
Однак лінії старого професора і його онученят проведені лише пунктирно й багато в чому виявляються мотивуваннями для включення в текст подій з життя інших персонажів, залучених у сферу їхньої уваги й знайомства. Це й родич дядько Боря, і музикант Едуард Львович, і студент Эрберг, що відправився на фронт Першої світової й загиблий в одному з перших боїв, і студент-природник Вася Болховской, і поручик Стольників, що втратився на фронті рук і ніг, що став злощасним «обрубком» і викинувся з вікна
Приблизно із середини роману з’являється Олексій Дмитрович Астафьев — філософ, приват-доцент. («З ним Таню познайомив Вася, а старий професор знав його небагато по університеті й схвалював».) Трохи пізніше — інженер Павло Петрович, що приносить у будиночок на Сивцевом Вражке звістка про тифозну хворобу Васі, з яким познайомився в мандрівці по підмосковних селах, коли вони обмінювали речі на продовольство
Це «ближнє коло» професора й Тани — їхні родичі й знайомі. (У цьому ж колі персонажів — покоївка Дуняша і її брат Андрій Колчагин — солдат, потім представник нової влади в революційній Москві, пізніше знятий зі свого поста й безвісно полеглий в одному з незліченних боїв Громадянської війни.)
За його границями — знайомі знайомих, з якими ні професор, ні його внучка ніколи не побачать, що як примазався до нової влади колишній прикажчик хамуватий кербуд Денисов або робітник Завалишин, що став расстрельщиком у ЧК. Вони — сусіди Астафьева по будинку. У цьому ж більше широкому колі — терорист, що ховається від більшовицької влади, у жовтих гетрах — колишній приятель Астафьева, якого філософ ховає у своїй квартирі, розплачуючись пізніше за це арештом і смертю в катівнях ЧК. (Прототип безіменного загадкового персонажа — есер-терорист Борис Савинков; сам Осоргин був колись членом есерівської партії, хоча й не належав до її радикального крила й не брав участь у терорі ні проти царської влади, ні проти влади радянської.)
Ще далі — уже зовсім безликі (маски, а не люди) фігури — члени урядів, що штовхають мир до божевільної війни, ні з ким з героїв роману не знайомі і їм невідомі. Як якийсь «маленький, що страждав нежиттю, що зали в смуги матерії на ґудзичках людин, захистившись від сонця стінами, впустивши лише потрібний пучок світла по дроті в запаяний скляний стаканчик, пробував вершити своє життя по-своєму. Він вмочав перо в чорнило, писав, шепотів і наказував
Зі стоп пописаного паперу створювалися гекатомби. По дротах текли правда й неправда, підігрівалися й створювали факт, мотив, причину, привід. Мозок людини боровся із сонцем, намагаючись підкорити живучій мертвій волі. Огороджував забором шматок землі, стінами місто, границями держава, кольором расу, традиціями національність, сучасністю історію, політикою побут. Хитрий і допитливий мозок будував піраміду з живих і трупів, піднімався по ній до верхньої крапки — і валив разом з нею».
Читачеві навіть не дано довідатися, хто ця людина — німець він або росіянин, наприклад.
Так у сімейний мир роману входить Історія
Центр художній структури роману — будинок на старій московській вулиці. «У безмежності Всесвіту, у Сонячній системі, на Землі, у Росії, у Москві, у кутовому будинку Сивцева Вражка, у своєму кабінеті сидів у кріслі вчений-орнітолог Іван Олександрович. Світло лампи, обмежений абажуром, падав на книгу, зачіпаючи куточок чорнильниці, календар і стопку паперу. Учений же бачив тільки ту частину сторінки, де зображена була у фарбах голова зозулі» — так починається книга Осоргина. Будинок професора-орнітолога — це мікрокосм, подібний у своїй будові макрокосму — Вселеній і Сонячній системі. У ньому теж горить своє маленьке сонце — настільна лампа в кабінеті старого
Це великий план у романі. Є, втім, ще більш великий, побачений майже що через лінзу мікроскопа. У цьому світі час тече з неймовірною швидкістю: «У старих і улюблених годинниках професора — годинниках із зозулею — давно вже розгвинтився винтик, на якому тримався важілець, що стримує заводну пружину
О другій годині ночі, як завжди, орнітолог перетягнув обидві гирі — темно-мідні ялинові шишки — і пішов спати. Винтик покосився й чекав
До трьох годинників зубчасте колесо ледь помітним поворотом нахилило винтик, і він випав. Пружина відразу відчула несподівану волю й стала розкручуватися; від колеса — ні найменшого опору. Стрілки рушили й швидко забігали по циферблаті; а зозуля, не встигши розкрити рота, злякано замовкла
Поки все в будинку спали, час скажено летів. Вихром порошилися зі стін будинку лусочки штукатурки, лопалися скріпи даху, черв’ячки, миттєво окукливаясь, роблячись жучками, умираючи, розмножуючись, точили балку. Пристаріла кішка в сні проковтнула сотню мишей, що проробили в підлозі десятки нових ходів. Ластівка не вийнявши з-під крила голівки, встигла двічі побувати в Центральній Африці».
Потім «окуляр» оповідача від’їжджає ледве назад, і в полі зору попадає стара Танина бабуся, що чекає швидка смерть, і її прекрасна внучка: «Уже в самої постелі бабусі Аглаї Дмитрівни стояла тінь у старому савані, косячись на відкриті двері орнітолога, — і рум’янцем молодої крові одяглися груди сплячої Танюши».
Ще один рух, майже кінематографічний тревеллинг або зміна кадру в монтажі — і відбувається перехід до панорамних сцен, описаним чи не з космічної дистанції: «На всіх фронтах ураганним вогнем зміталися окопи й життя. М’яч удачі, хоробрості й стратегії літав від ворога до ворога. Сльози, не просихаючи, утворили струмочок, до якого спускалися солдати з манірками. Валами росли братські могили, і мрець безпристрасно дрімав на груди мерця, якого вчора, не цілячи, не знаючи, убив поворотом ручки кулемета».