Ранняя лирика Маяковского Разрыв поэта и действительности — важнейшая особенность ранней лирики В. Маяковского. Поэт стремиться отдать себя людям, чувствует, что «я» для него мало, он выступает новых истин, но оказывается не нужным, одиноким, так как окружающий его мир бесчеловечен, жесток и духовно нищ. Каждое столкновение поэта с действительностью кончается трагически, но этот трагизм не ведет пессимизму, напротив, он рождает мысль о действии, о борьбе, о революции. Поэт обличает, проклинает, протестует; он ждет, торопит, зовет революцию, предчувствуя ее приход, и вместе с ней обновление жизни. В одном из ранних стихотворений Маяковского «А вы могли бы?» намечена главная тема его творчества – «Я и мир».
Поэтическое «я» противопоставлено тем, кто никогда понимает поэта, кто навсегда остается в плену пошлости жизни, кто никогда не увидит «на блюде студня» «косые скулы океана», для кого восточные трубы не запоют подобно флейте. Противопоставление поэтической чуткости и эстетической глухости с особой силой проявилось в завершающих строках стихотворения, динамичных, звучащих резко, как вызов: А вы Ноктюрн сыграть Могли бы На флейте водосточных труб? Это стихотворение позволят говорить о том, что уже в первых своих опытах Маяковский выступает как поэт самобытный и оригинальный. В ранней лирике Маяковский заявляет о себе и как о поэте города. Его лирический герой изображен человеком заблудившийся в лабиринтах современного города. Конфликт между ним и средой становиться все более драматичным, острым и напряженным. В стихотворении «Нате!» мотив разъединенности лирического «я» поэт и толпы находит своё развитие.
Предельная резкость лексики выражает возмущение, негодование поэта, передает его ненависть, презрение и душевно опустошённым людям, не понимающим искусства, сделавшим из него предмет праздного любопытства. Его резкость вынужденная, а не душевная грубость. Ему хочется встряхнуть этих людей, пробудить их от спячки своим дерзким вызовом: А если сегодня мне, грубому гунну, Кривляться перед вами не захочется — и вот Я захохочу и радостно плюну, Плюну в лицо вам Я бесценных слов транжир и мот. Во многих ранних стихотворениях Маяковский вновь возвращается к рассказу о безуспешном стремлении поэта прийти к людям, рассказать им о своих страданиях, разделить с ними горе.
Но каждый раз это оказывается невозможным. Поэт остается непонятым и одиноким. Все новые и новые стороны действительности вызывают неприятие поэта, и все шире раздвигается пропасть между ним и толпой. Лирический герой Маяковского – это человек большой души, потрясенный противоречиями действительности.
В стихотворении «А вы могли бы?» основное место занимают страдание поэта, враждебный ему мир ещё только намечен. Толпа, подавленная обличениями поэта, униженно молчит. Да и само размежеванием между поэтом и окружающими определяется пока только степенью живописной зоркости и эмоциональной полноты при взгляде на будничные вещи.
В стихотворении «Нате!» главнее уже разоблачение мещан, их пошлости, мертвой закостенелости. Ничтожные людишки торжествуют, хохочут; «грязные, в калошах и без калош», они готовы взгромоздиться « на бабочку поэтиного сердца». Протест уже обретает резкий социальный смысл. В стихотворении «Скрипка и немножко нервно» поэт воспринимается окружающими как чудак и неудачник, его благородные поступки вызывают смех. В жалобах скрипки поэт услышал по человеку, но его порыв встречен хохотам окружающих, воспринимается ими обыденно, пошло. Влил как! Пришел к деревянной невесте!
Голова! Во всех этих стихотворениях отчетливо звучит ужас одиночества. Этот мотив звучит и в таких стихах как «Надоело», «Человек», «Себе любимому, посвящает автор эти строки», где также звучит проклятие одиночеству: Нет людей, Понимаете Крик тысячедневных мук? Душа не хочет немая идти А сказать кому? Он готов отдать все, чем владеет, «за одно только слово ласковое, человечье» . Но куда не бросишь взор, вокруг только жирные, бесформенные существа, не люди — а «два аршина безлицего розоватого теста». В тоске поэт восклицает: Истомившись по ласке губами Тысячью поцелуев Покрою умную морду трамвая. Поэт любит людей, стремится к ним. Но он одинок, и это для него мучительно и страшно.
Молодой поэт с горечью ощущал, как из мира уходит красота, а ее место самодовольно заполняет «обрюзгший жир», исчезают красивые люди, а поэзия становится, не нужна. Тоска и мука звучат в строках стихотворения «Несколько слов обо мне самом». Я одинок, как последний глаз У идущего к слепым человека! Нет примирения между античеловечностью окружающего мира и высотой духа лирического героя Маяковского.
Его стремление сделать мир лучше, человечнее; проще и естественнее встречает только равнодушие и неприятие. Но и без людей, без мира поэт не может : Я в плену Нет мне выкупа! Оковала земля окаянная. Я бы всех в любви моей выкупал, Да в дома обнесен океан ее!