«Равнодушие — это паралич души» (по рассказу А. П. Чехова «Палата №6») Никто до него не умел так беспощадно, но правдиво нарисовать людям позорную и тоскливую картину их жизни в тусклом хаосе мещанской обыденщины. М. Горький В 90-е годы XIX века Антоном Павловичем Чеховым был написан один из самых значительных рассказов — «Палата №6» — произведение, относящееся к позднему творчеству писателя. В нем уже нет иронии и сарказма, характерных для раннего периода; на первом плане теперь серьезные и глубокие проблемы русского общества того времени. «Палата №6» — рассказ, где и герои, и обстановка, и весь смысл очень символичны. Действие происходит в убогом флигеле, огороженном «серым больничным забором с гвоздями», в комнате, «обезображенной железными решетками».
Такое описание условий жизни подготавливает читателя к пониманию той безвыходной ситуации, в которой оказывается главный герой. В центре рассказа — представитель интеллигенции доктор Рагин — «замечательный человек в своем роде». Замечателен он тем, что в силу своего ума способен видеть зло и несправедливость мира, в котором живет, и относится к этому безразлично. Его пассивность и равнодушие возмущают автора, заставляют доктора на практике проверить свои принципы, доказать свою правоту. Антиподом Андрея Ефимыча, как ни странно, выступает сумасшедший Иван Громов — представитель интеллигенции, страдающий манией преследования. Живущий в «безнравственном учреждении, в высшей степени вредном для здоровья», он единственный бездушно и интуитивно выступает против насилия и неправды. Честный и благородный Иван Дмитрич привлекает Рагина своими суждениями о жизни, любви, будущем. Он говорит о себе: «Я не мудрец и не философ», но рассуждения его более чем верны.
Простые истины Громова опровергают всю ту «философию», которой жил доктор Андрей Ефимыч, указывают на его паразитическое существование. Спор Ивана Дмитрича с доктором продолжается недолго. За спокойствие и бездействие Рагин жестоко наказан; лишь в палате для умалишенных наступает запоздавшее прозрение. Герой становится жертвой собственной пассивности, но протест теперь бессмыслен, а восстановить справедливость уже невозможно. Рагин умирает от нравственной и физической боли, но смерть его, в отличие от всей жизни, обретает смысл. Она — пробуждение героя от долгого и бесцельного существования, от равнодушия к волнению, беспокойству и чужому страданию, от собственного пассивного отношения к истине, добру и правде.
Он наказан за «лень, факирство, сонную дурь», за то, что видел «всеобщее безумие, бездарность, тупость» и принимал их. Антон Павлович Чехов вошел в русскую литературу в то время, когда все в жизни казалось сонным, равнодушным, мрачным и безнадежным. Он стал творцом маленького рассказа, где ставил большие проблемы современности, глубоко исследовал жизненные явления, обнажал причины социального неустройства. Чехов с болью видел, что в условиях реакции русская интеллигенция открыто шла на разрыв с идеалами прогресса и демократии. До конца своей короткой жизни, зная, что смертельно болен, А. П. Чехов учил доброму, чистому, вечному, учил оставаться человеком в любой ситуации.