Більшу роль у розкритті людського характеру грає пейзаж
Сам герой зізнається, що «не любив так званих крас» природи, «не любив, щоб вона нав’язувала», «заважала» зосередити увагу на людині. Маленьке, затишне німецьке містечко саме й залучає героя своєю простотою, тим, що в ньому немає нічого «величного» і «сверхинтересного», а найбільше — своїм умиротворенням, що відчувається у всім. Не випадково, знайомлячи читача із З., автор живописует його в нічний час доби, коли містечко «чуйно й мирно» дрімає. Місячне світло оповідач називає «безтурботним», промені нічного світила — «нерухливими»; свисток нічного сторожа звучить «сонного», і собака гарчить «напівголосно», і свічки «скромно тепліють у вузьких вікнах». І навіть води знаменитого Рейну «сковзали мимо, мало-мало спухаючи й гурчачи», і кораблики, пущені на воду дітворою, «тихо бігли на слабко, що надулися вітрилах,». Улаштувавшись у З., герой почуває себе досить комфортно, побут може, тому, що спокійний, розміряний ритм життя З. дивним образом відповідає біоритму його власного організму. Неквапливо прогулюється Н. Н. по тихих вуличках або мирно посиживает на березі річки, проводячи час у приємному спогляданні
У повісті Тургенєва кожна деталь пейзажу по-своєму живе й дихає. «Виноградні лози таємниче висували свої завиті вусики через кам’яні огорожі; щось пробігало в тіні біля стародавнього колодязя,… а повітря так і лестився до особи…». Все говорить про те, що спокій заснулого містечка всього лише видимість: статика таїть у собі безперервний рух, за видимим умиротворенням чітко відчуємо напружений пульс життя, що йде своєю чергою,