Роман «Рудин». До роботи над «Рудиним» Тургенєв приступився в 1855 році, відразу ж після невдач Кримської-Війни, в обстановці суспільного підйому, що назрівав. Головний герой роману багато в чому автобиографичен: це людина тургеневского покоління, що одержав гарне філософське утворення за кордоном, у Берлінському університеті. Тургенєва хвилював питання, що може зробити культурний дворянин у нових умовах, коли перед суспільством устали конкретні практичні питання. Спочатку роман називався «Геніальна натура». Під «геніальністю» Тургенєв розумів здатність переконувати й просвіщати людей, різнобічний розум і широку освіченість, а під «натурою» — твердість волі, гостре чуття до насущних потреб громадського життя й здатність перетворювати слово в справу. У міру роботи над романом ця назва перестала задовольняти письменника. Виявилося, що стосовно до Рудину воно зазвучало іронічно: «геніальність» у ньому була, але «натури» вийшло мало, був талант будити розуми й серця людей, але не вистачало сили волі, смаку до практичної справи Є схована іронія в тім, що очікуваного в салоні багатої поміщиці Ласунской барона Муфеля «підмінює» Рудин. Враження дисонансу поглиблює й зовнішність його: «високий ріст», але «деяка сутулуватість», «тонкий голос», не відповідний «широкі груди», і «рідкий блиск його око».
Характер Рудина розкривається в слові. Він скоряє суспільство в салоні Ласунской блиском свого розуму й красномовства. Це геніальний оратор. У філософських імпровізаціях про сенс життя, про високе призначення людини Рудин непереборний. Молодий учитель Басистов і юна дочка Ласунской Наталя зачаровані музикою рудинской мовлення про «вічне значення тимчасового життя людини».
Його мовлення надихають і кличуть до відновлення життя, до незвичайних, героїчних здійснень Молоді люди не зауважують, що й у красномовстві героя є ваду: Він говорить натхненно, але «не зовсім ясно», не цілком «виразно й точно»; він погано почуває навколишніх, захоплюючись «потоком власних відчуттів». Превосходно володіючи відверненою філософською мовою, вона безпомічний у звичайних описах, не вміє смішити й не вміє сміятися: «коли він сміявся, особа його приймало дивне, майже старече вираження, очі ежились, ніс морщився». Суперечливий характер свого героя Тургенєв піддає головному випробуванню — любові. Повні ентузіазму мовлення Рудина юна Наталя приймає за його справи. У її очах Рудин — людина подвигу, за яким вона готова йти безоглядно на будь-які жертви. Але Наталя помиляється: роки відверненої філософської роботи висушили в Рудине живі джерела серця й душі. Ще не відзвучали кроки, що віддаляються, Наталі, що порозумілася в любові до Рудину, як герой віддається міркуванням: «…я щасливий,- вимовив він напівголосно.
— Так, я щасливий,- повторив він, як би бажаючи переконати самого себе». Перевага голови над серцем відчуємо вже в сцені першого любовного визнання Є в романі глибокий контраст між ранком у житті юної Наталі й рудинским безвідрадним ранком у пересохлого Авдюхина ставка. Молодому, світлому почуттю Наталі відповідає в романі життєстверджуюча природа: «По ясному небу плавно неслися, не закриваючи сонця, низькі димчасті хмари й часом роняли на поля рясні потоки раптової й миттєвої зливи». Зовсім інший, невеселий ранок переживає Рудин у період рішучого пояснення з Наталею: «Суцільні хмари молочного кольору покривали все небо; вітер швидко гнав їх, свистячи й взвизгивая». Перше виникле на його шляху перешкода — відмова Дар’ї Михайлівни Ласунской видати дочка за бідну людину — приводить Рудина в повне замішання. У відповідь на любовні пориви Наталі він говорить упалим голосом: «Треба скоритися». Герой не витримує випробування любов’ю, виявляючи свою людську неповноцінність У російському житті призначено йому залишитися мандрівником. Через кілька років ми зустрічаємо його в труському возу, що їде невідомо звідки й неведомо куди.
«Запилений плащ», «високий ріст» і «срібні нитки» у волоссях Рудина змушують згадати про іншого вічного мандрівника-правдошукачі, безсмертному Дон Кихоте. Його блукацькій долі вторить у романі скорботний і безпритульний пейзаж: «А надворі піднявся вітер і завив лиховісним завиванням, важко й злобливо вдаряючись у дзвенячі стекла. Наступила довга осіння ніч. Добре тому, хто в такі ночі сидить під дахом будинку, у кого є теплий куточок… І так допоможе Господь всім безпритульним блукачам!» Фінал роману героичен і трагичен одночасно.
Рудин гине на паризьких барикадах 1848 року. Вірний своєї «геніальності» без «натури», він з’являється тут тоді, коли повстання національних майстерень уже подавлено. Росіянин Дон Кихот піднімається на барикаду із червоним прапором в одній руці й із кривій і тупій шаблі в іншій. Убитий кулею, він падає намертво, а відступаючі робітники приймають його за поляка. Пригадуються слова з рудинского листа до Наталі: «Я скінчу тим, що пожертвую собою за яку-небудь дурницю, у який навіть вірити не буду…» Один з героїв роману говорить: «Нещастя Рудина полягає в тому, що він Росії не знає, і це точно велике нещастя. Росія без кожного з нас обійтися може, але ніхто з нас без її не може обійтися. Горі тому, хто це думає, подвійне горе тому, хто дійсно без її обходиться!
Космополітизм — нісенітниця, космополіт — нуль, гірше нуля; поза народностями ні мистецтва, ні істини, ні життя, нічого ні». І все-таки доля Рудина трагична, але не безнадійна. Його захоплені мовлення жадібно ловить молодий різночинець Басистов з майбутніх «нових людей», Добролюбових, Чернишевських. Та й загибеллю своєї, незважаючи на видиму її безглуздість, Рудин відстоює цінність вічного пошуку істини, висоту героїчного пориву.