Рональд-гольст. Жан-Жак Руссо
3. Роки скитаний.
дівах, які закохаються в нього, як і він у них. Йому здавалося, що йому треба тільки простягнути руку, щоб опанувати чудом; всі навкруги дихало любов’ю; ядушлива повсякденність залишилася за. Дні його будуть протікати серед самих дивних несподіванок і пригод. Як сладостно очікування прийдешніх подій! І як чудова нічим не стиснута воля теперішньої мінути! Він бродив, куди і як вздумается; він ходив, відпочивав і мріяв; селяни давали йому їжу й нічліг; він як би купався у волі.)- мріями. І воля, що оточувала його, була лише видимістю. Те, що він зробив, не було рішенням вільної волі, це була крихітна хвиля в океані що відбувається, одна з багатьох тисяч крапок, які, з’єднуючись у лінії, дають те, що ми називаємо «суспільними явищами». Його втеча була наслідком системи навчання ремеслу, дії цієї системи на надзвичайно вразливу натуру. І всякий, що знав його й місцевість, у яку він прийшов, міг би пророчити, що з ним відбудеться після його втечі. Він майже не міг зробити кроку за межами женевського округу, щоб не опинитися в заклятого ворога, у володіннях герцогів савойских. За старих часів вони пробували підкорити собі буржуазно-протестантське місто силою зброї. Але, незважаючи на багаторазові спроби, їм це не вдавалося, і боротьба зрештою припинилася. Тепер попи продовжували її, і їхньою зброєю були хитрість, підступництво й підкуп. Чорні павуки розпростерли свої мережі аж до воріт міста Женеви, підстерігаючи заблудших синів протестантства. Молода й недосвідчена людина, що бродила по дорогах без засобів до існування, неминуче попадав у їхній мережі й, не встигши оглянутися, виявлявся «зверненим».) Він нагодував голодного хлопчика ситним обідом, щедро почастував його тим золотавим місцевим вином, від якого на душі робиться легко й розв’язується мова, розпитавши його, побачив, що має перед собою душу, яку можна звернути на шлях щирий, і направив його до г-же де-варан, дворянці, що жила в Аннесси вбогими милостями сардинского короля. Будучи сама перетвореної, вона була знаряддям у руках ксьондзів: квартира її була прохідним пунктом, звідки перетворених направляли далі, у центральний інститут у Туріні, де їх наставляли в принципах католицизму.) стару прочанку й з подивом зупинився перед юною миловидною красою, що стала його очам.) Клодом Ане. Втім, про відносини їх ніхто не знав. Вона була жінка невеликого росту, з пишними м’якими формами, які Ватто надавав своїм жіночим фігурам. Колір особи в неї був незвичайно свіжий, що нагадували лілії й троянди; в очах її сіяла Лагідність; пишні, тонкі білявий^-біляві-попелясто-біляві волосся оточували ореолом її ніжне личко; голос її нагадував срібні дзвіночки, посмішка була чарівна. Такою вона представлялася не тільки Руссо, яку бачили її й інші. Вона мала зачарування грації.) довіра, як два білих голуби, піднімалися із глибини його. Він знайшов зірку своєї юності.)-це було останнє, що він написав,-він говорив, що цей момент був вирішальної для його життя й визначив, через ланцюг неминучих ланок, всю його подальшу долю. Гарна молода жінка прив’язала його до себе єдиними узами, гне яким ніколи не здавався йому важким. Його боязкість, його незручність станули перед її грацією; усе розчинилося в душі його, подавлена м’якість його натури заюшила назовні й зустрілася з її м’якістю… це було щастя.) у його романтичних мріях, потім досить незабаром щедрою покровителькою, извлекшей його зі злиденності бродячого життя й приютившей у своєму затишному будинку; ще пізніше його старшим іншому, його «мамашей», що наставляв його, м’якою рукою його шорсткості, що згладжувала, і в той же час обожненою жінкою, перед якою він схилявся з фантастичною пристрастю. І зрештою вона стала його коханій, не під тиском почуттєвої пристрасті, як вона говорила, а для того, щоб уберегти його від інших. Протягом всієї його бурхливої молодості вона заповнювала його серце й всі його помисли; з тих пор він належав їй, у неї він почував себе вкритим від життєвих негод; чи залишав він її, щоб пуститися у світло, чи вертався, вона однаково тримала його у своїй владі, і в цьому було його щастя.) до неї, а коли вона, нарешті, через багато років, віддалася йому, його довга дружня інтимність із нею й детски — слухняна прихильність змушували його зупинятися із содраганием, немов він у протиприродній любові обіймав свою матір.) було для неї зручним принципом. Серце в неї був гарячий і м’яке; темперамент холодний; окружавшим її й покровительствуемим нею юнакам, що жадали її, вона віддавалася не із пристрасті, а для того тільки, щоб зробити їм приємне, май
же не замислюючись. Аби тільки ці любовні зв’язки залишалися схованими від всіх очей; цього вимагали пристойність і її суспільне становище; і цього вона трималася дуже строго. Вона мала дивну енергію; її заповзятливість била з її ключем; її жива уява, що спрямовувалася на всілякі плани, постійно захоплювало неї. Будучи замужем за дворянином де-лоа, вона заснувала панчішну фабрику, ввергшую її в борги й більші неприємності; вона знайшла вихід у втечі з Веве; відправившись на іншу сторону Женевського озера, в евиан, вона кинулася в ноги королеві. Незабаром після цього пішло її звертання.) повинен був пробувати всі її ліки. Потім стала на чергу алхімія; пізніше панчішну фабрикацію перемінило виробництві шоколаду, мила, кам’яного посуду й, нарешті, усілякі рудничні підприємства в горах Савойї, розробка залізних, вугільних і навіть якихось фантастичних золотих копей; для експлоатации їх вона засновувала акціонерні товариства. Скільки планів, тривог, скільки людей, що обманювали її або у свою чергу обманутих нею, скільки інтриг і, саме собою зрозуміло, скільки невдач і розчарувань. Бідна баронеса! Стільки витраченої енергії, і в результаті довгих років роботи й всі зростаючих боргів — фінансове руйнування й моральний крах.) йому потрібно було місце й час, щоб розвитися, знайти своє я, вдуматися в себе, нагромадити знання, а узи любові були єдині, які він міг зносити. Всі інші узи він розривав під напором своєї любові до незалежності й свого нетерпіння. Не будь улюбленої жінки, він би став бурлакою, тільки щоб зберегти свою волю; вона була для нього м’яким світочем, що ніколи не погасав, теплим притулком, де він знаходив їжу для тіла, серця й розуму.) Це перше враження залишилося й послужило фундаментом будинку, що спорудили його почуття. Він бачив її в ореолі краси й внутрішнього сяйва-і те, що він бачив, було глибокою істиною, доступної тільки очам любові. Він осяг самі коштовні риси її жіночої натури: терпіння й лагідність, здатні всі знову й знову дарувати прощення й довіру, легку грацію, що згладжувала всі шорсткості життя й смерті, зворушливу ніжність, що сіяла крізь всю тривогу й занепокоєння життя й распространявшую навкруги мир, створюючи навколо як би атмосферу гармонії. Такою він неї бачив і вбрав у себе, таким він зберіг її образ у серце й увічнив для пізніших поколінь у чарівних описах днів своєї щасливої — через неї щасливої — юності
Спочатку, щоправда, недовго, дороги їх ще розходяться. Вона відправила його в Турін, де його повинні були перетворити в католицтво. Гнаний спрагою мандрів, він охоче відправляється за гори. Куди подівся запал ентузіазму до віри батьків і до волі, яким він горів у дитинстві? Стати католиком означало порвати з минулим, втратити своє місце в громаді, відректися від ідеалу дитячого років. Але його моральне почуття притупилося за роки навчання в майстерні, щиросердечний запал дитини згас у юнаку, подавлений спрагою любові й слави, марнославством і честолюбством. Настане час, коли він знову розгориться: дитина — батько чоловіка. Поки ж він думає тільки про чужі країни й чудові міста, які йому має бути побачити, і про прекрасну жінку, волю якої він виконує. Він попрежнему тісно пов’язаний з нею, попрежнему бачить у ній свою покровительку. Спереду йому сіяє воля; любов зігріває його серце; мир повний нової краси, все блищить багатим змістом; мріючи, насолоджуючись, захоплюючись, він робить свою подорож через Альпи і є Втурин.
Там його очікує розчарування, самітність, приниження. Його приймають в інститут, за ним скриплячи замикаються важкі двері; пташинка піймані. Там він зустрічає таких же бідолах, як і він сам, але відразу він бачить і похмурі похмурі обличчя, покидьків всіх країн, що дивляться на своє звертання, як на вигідну угоду. Він починає усвідомлювати, що те, що він збирається зробити: перемінити віру заради хліба, є боягузтво. Він пробує противитися, намагається пригорнути до стіни навчальних його ксьондзів аргументами з історії церкви й катехізису. Але що користі? Треба було бути гігантом по розуму, людиною із залізною волею, щоб ще тепер урятуватися від ксьондзів. Після закінчення чотирьох болісних місяців він залишає інститут католиком. На жаль, де ті прекрасні мрії, що супроводжували його при вступі в місто, коли погляди його в перший раз піднялися до чудових палаців і йому здавалося, що нечуване, небувале зараз здійсниться! Ченці дали йому двадцять франків, результат улаштованого на його користь збору, і відкрили перед ним двері
Він бродить по місту, насолоджуючись розкішшю столичних вулиць і своєю новознайденою волею; за гріш у добу він знаходить нічліг у дружини солдата. Він пробує дещо заробити граверною роботою. При цьому він знайомиться з гарною й люб’язною дружиною одного крамаря-італійця й, звичайно, закохується в неї; красуня заохочує його, але він занадто боязкий, і чоловік-бульдог кладе передчасний кінець інтризі, раніше чим вона встигла розвитися
Найбільша насолода в ті дні доставляє йому відвідування церковної служби. Його марнославству лестить можливість перебувати в церкві разом з государем і його свитою. Але не тільки це. Церковна капела короля сардинского славилася своєю досконалістю; пишнота італійської духовної музики зачаровує Жан-Жака; пристрасть до музики пробуджується в його душі задовго до того, як у ньому заговорила пристрасть кперу.
Запас грошей його виснажується; зрештою його господарка доставляє йому місце, він надходить лакеєм до старої хворої аристократки. Через три місяці вона вмирає. Смерть її є приводом до випадку, самому по собі незначному, але, що свідчить про незначність моральної сили Жан-Жака. Він викрадає шовкову стрічку, і коли крадіжка виявляється, він у замішанні й з фальшивого сорому звалює провину на одну зі служниць, добру, безневинну дівчину, ніколи нічого дурного йому не заподіювала й проти якої він сам нічого не мав. За цей учинок, доконаний зі слабості, його протягом багатьох лет переслідують докори совісті; коли він кається в ньому у своїй «Сповіді», вороги його піднімають лемент про порочність його натури, друзі звеличують його правдивість.) лакея. Його добродії ставляться до нього прихильно; син графа, священик, дає йому уроки латинської мови й користується ним, як секретарем; у такий спосіб він навчається бездоганно говорити італійською мовою. Інший священик, з які він знайомиться, молода вдумлива людина, із серйозним поглядом на життя й м’яким і терпимим напрямом думок, зацікавлюється їм, наділяє його добрими радами й намагається остудити його наївне непомірне замилування перед суєтністю навколишнього його миру. Пізніше ці насіння зростають і дають подвійний плід: його розум сприймає їх, як життєву істину, а його фантазія звеличує спогад про молодого пастиря в шляхетній фігурі «Савоярского вікарія», образі, що персоніфікує важливий етап у розвитку релігійної думки
Майбутність його здається забезпеченою: занимающая місце в дипломатичному світі сім’я Гувонов має потребу в обдарованому, розумному, честолюбному юнаку, як Руссо, для виконання обов’язків довіреного секретаря. Але він і тут не втримується
На шляху його є співвітчизник, молодий веселий дивак; до цього лицаря щастя Руссо запалюється одним з тих непереборних поривів дружби, які були в нього в крові і яким він не міг не випливати. Він хоче, він повинен піти з Баклем; його тягне знову до мандрів; він починає зневажати своїми обов’язками в графа тільки для того, щоб йому відмовили від місця, і безмірно щасливий, коли досягає цієї мети. Він пускається у світло зі своїм новим другом; обоє переконані, що зберуть золоті гори демонструванням «чудесного джерела», що дає вино, коли в нього була налита, повидимому, тільки вода
Кілька тижнів вони насолоджуються волею, безтурботним життям, потім гаманці їх порожніють, і обоє юних дурня направляються в Аннесси. Там Жан-Жак розстається зі своїм веселим товаришем і поспішає до г-же де-варан. Серце його б’ється від страху, що вона його відіпхне; він боїться не бідності, а того, що вона віднесе з осудженням до його безрозсудної витівки. Вона приймає «бідного хлопчика» з посмішкою й словом жалю; для нього зараз же готується постіль
На цьому його мандри не кінчаються; але протягом найближчих десяти років потік його життя всі знову й знову зливається з її життям, і будинок її залишається його будинком, як часто він не залишає його.
Із цього часу починається ряд щасливих днів, про які він говорить через багато років, що вони були в його житті єдиними щасливими днями, коли він міг бути цілком самим собою. Вся істота його, що не переносило ніякого примуса, ніяких зобов’язань, що ненавиділо їх, розцвіло тепер; тому що узи, які він ніс, були узами любові, а любов була воля, що чарує, необмежена воля, еластична, як хмара пуху, що носиться в повітрі.) порожньо. Любов до жінок, у тих формах, як він її часто переживав, не бурхливу пристрасть, а як почуттєву ніжність і ніжну чуттєвість, пожвавлювала потік його щиросердечних сил, прискорювала рух його крові, биття серця, роботу мозку, давала певні контури неясним образам його фантазії, приводила в ясність поплутаний клубок його думок. Один тільки раз у житті він писав, керуючись винятково іншим принципом, принципом моралі, прагнення до чесноти, рівності й волі; але в результаті вийшла порожня риторика, запал якої не зігрівав.) відданість, як доконаний спокій і доконана довіра. Його любов до г-же де-варан був одним з тих почуттів, у яких з’єднується все, що є ніжного в людській прихильності. Почувати в серце таку любов було для нього найбільшим блаженством. Хто знає тільки пристрасть любові, пише він у своїй «Сповіді», тому незнайомо саму витончену ніжність життя: «мені знайомо більше ніжне почуття, може бути, менш бурхливе, але в тисячу разів більше прекрасне, іноді з’єднане з любовною пристрастю, іноді й немає. Це почуття-не тільки дружба, воно ніжніше; я не можу собі представити, щоб воно могло існувати між особами однієї підлоги. Тому що якщо хто-небудь здатний бути щирим другом, те це я, а тим часом я ніколи не випробовував такого почуття до жодного з моїх друзів, хто б вони не були».
Сладостная неясна невизначеність почуття, що граничить між дружбою й любов’ю, коли серце не нудиться тугою, а ніжно й пишно розпускається, як плід літньої порию, було найдужчим, істотним елементом у любові Руссо до г-же де-варан. Почуття це піднімало його.
Тому-Те цілих десять років, протягом яких юнак перетворювався в зрілого чоловіка, ця чарівна, але не глибока жінка, ніколи його не розуміла, відігравала роль великої творчої сили його життя. Вона цивілізувала боязкого хлопчика, полірувала здичавілого мандрівника, навчила його тонким манерам і правильній французькій мові. Вона дала йому всі, чим володіла сама в змісті утворення: деяке поверхневе знання французької філософії й літератури свого часу й починала в той час розцвітати англійської літературної прози в особі Аддисона (у перекладі). Вона дала йому зовнішній лиск світського утворення, придбаний нею самою з досить убогого читання, досвіду й бесід з розумово найбільш розвиненими представниками савойского дворянства. Це було небагато; так багато він і не міг переварити, тому що представляв ще занадто сирий і некультурний матеріал; але це зробило його більше здатним, по закінченні декількох років повільного дозрівання, самостійно вбрати в себе й засвоїти розумовий рух свого часу. Вона дала йому також свою власну віру, що настільки підходила до його м’якої натури — лагідне, поетично-м’яке й мрячне християнство Фенелона, у якому її люблячий спокій і зручність натура почувала себе затишно, як під м’яким пуховиком. Пиетизм ще на початку сторіччя був перенесений з Німеччини у Швейцарію, і г-жа де-варан, ще дівчиною познайомившись із одним з його видатних апостолів, підпала під його вплив. Навчання, що проголошувало на противагу зовнішнім обрядам, на противагу справам-почуття, внутрішнє відношення до бога, не могло їй не сподобатися; адже в ньому було виправдання її слабостей і звеличання її власного велелюбного серця. Руссо вбрав у себе ці думки, не знаючи їхнього походження; їхня поверхнева грація здобувала глибину й зміст у темних ходах його душі
Разом з м’якістю манер і поверхневих знань, які він всмоктав у себе так, що вони стали частиною його самого, він усмоктував у себе й красу обстановки, у якій він прожив ці роки: з одного боку, стародавнє аристократичне містечко, з його навислими над вулицями, як гірлянди, аркадами, містечко, що нагадувало своїми середньовічними вежами, своїми тихими, що вливаються в озеро каналами Венецію в провинциально-зменшеному виді; з іншогобоку -чарівна природа, на лоні якої це прекрасне міське життя розцвіло такою чудовою квіткою. З його кімнати йому були видні й родюча долина, що розтяглася далеко за містом, і схили висившихся вдалині пагорбів, і неясні обриси гірського хребта, довгий гребінь якого замикав на півночі обрій, зливаючись із блідим золотом вечірнього неба. Наскільки м’якше було тут всі, чим у Женеві, як ніжно і ясно! І коли він бродив уздовж блискаючого на сонце озера, під тополями й платанами, перед ним вставала вся романтика гір: дикі скелі з розпадинами, що чорніють у них, і сніжні вершини по обох сторони озера, а далеко що спереду замикаються на обрії кулиси гір. Широкий і разом з тим обмежений пейзаж, у те саме час величний, як у Швейцарії, і чарівний, як в Італії, картина миру й гармонії
Цей пейзаж зливався воєдино з його душею і його любов’ю. Коли він, весь пішовши в мир думок і мріянь, бродив по горах, його охоплював блаженний захват і Томляче душу бажання бути завжди з улюбленою жінкою. Тому що в той час вони ще часто жили нарізно. І коли він пізніше віддавався мріям, дивовижним баченням любові, її образ завжди вставав перед ним у рамці гір, що облямовують озеро
проекзаменувати юнака; результат був той же, що й у Женеві: екзаминатор знайшов його мало обдарованим, з обмеженими розумовими здатностями. У найкращому разі, була його думка, з парубка могла вийти сільський пастор
Його помістили в семінарію у верхній частині міста. Знову ув’язнений у чотирьох стінах, він став попрежнему мріяти про сладостной волю. Він проявляв більшу старанність у семінарії, але здавався мало тямущим. Він не міг учитися від інших і найменше під примусом, йому треба було до всього доходити самому; але вчителі його, звичайно, цього не знали. Його відіслали із семінарії, і він знову з’явився домийся
Його покровителька зробила іншу спробу; вона віддала його в навчання до капельмейстера соборної церкви, щоб підготувати його для співу в церковному хорі. Успіхи його й тут були не великі, але музика захоплювала його; він почував себе в цій атмосфері зовсім щасливим і ретельно вправлявся до загального задоволення. Тут він і не був відрізаний від улюбленої жінки, як у семінарії, співоча школа для хлопчиків-хористів перебувала проти її будинку, і він щодня міг відвідувати її. На жаль, учитель його посперечався з одним з каноніків, що легко збуджується музикант відчув себе ображеним і вирішив таємно покинути Аннесси. Бачачи, що вона не в змозі його удержати, г-жа де-варан допоміг йому піти, виразивши при цьому бажання, щоб Руссо супроводжував його. Жан-жак корився; але коли з бідним музикантом на вулиці Ліона трапився припадок судорог, їм знову опановує один з тих раптових поривів, яким він не навчився протистояти, і він тікає, не подбавши навіть про хворого вчителя. Як голуб до свого гнізда, він спрямовується в Аннесси, але г-жи де-варан там уже немає. Якась політична інтрига, про яку Руссо ніколи й не розпитував, відкликала неї в Париж. Без усяких занять і зовсім позбавлений засобів, він ще якийсь час залишається Ваннесси.
У цей період неспокійного безцільного існування на частку його випадає один з тих рідких золотих днів доконаного щастя, спогад про які ніколи не вмирає в душі людини. Два образи наповнюють цей день, два чарівних дівочих образи; один лагідний і замислений, інший більше веселий і пустотливий, але обоє чарівні. Він зустрів прекрасних вершниць у ранню ранкову годину, раніше чим сонце встигла зійти над тісною долиною. Він допомагає їм перебратися через струмок; вони бовтають і жартують із ним і запрошують його проводити їх. Він сідає на коня за однієї з вершниць і обхоплює її руками, тремтячи від замилування. Потім прогулянка в чудовий літній ранок, серед сонячного світла, аромату квітів і співу птахів; потім, у мети прогулянки, чудесний сільський обід у клуні маєтку, і нарешті, у фруктовому саду, веселе частування вишнями, які він зриває й, ретельно прицілюючись, кидає в молодих дівчин. Весь довгий день, з ранку й до вечора, був напоєний щастям, як літня хмара в ясний день сонячними променями. І все це дихало ароматом безвинності милої скромності. Чудовий спогад осідає в його душі в променях тепла й світла; продовжуючи жити в ній, воно відходить поступово в область несвідомого, поки не настане час, коли воно знову випливе на поверхню й витче свою золотаву мережу навколо чарівного бачення, образів двох подруг, Жюли й Клер.
Тепер наступає для Руссо останній і самий дурний період його бродячого життя; усе збивається в купу, життя його заплутується, як клубок ниток. Він проводжає у Фрейбург покоївку г-жи де-варан, гарну й розташовану до нього дівчину, і по шляху відвідує свого батька. У Лозанні він видає себе за музиканта й знаходить кілька уроків. За прикладом одного музиканта — шукача пригод, з яким він познайомився в Аннесси і яким сильно захоплювався, він приймає вигадане ім’я й проробляє самі божевільні речі; із запалом божевільного він, не володіючи ще майже ніякими пізнаннями в музиці, домагається виконання в оркестрі власної «композиції», теперішньої какофонії. Спонукуваний гострим нестатком, він листом благає свого батька про допомогу. Годинникар вимагає, щоб син його повернувся в лоно протестантства, але Жан-Жак відмовляється. Протягом деякого часу він мандрує з якимось шахраєм, що видає себе за грецького ченця й, що збирає в Західній Європі пожертвування на труну Господень. Праворуч і ліворуч він звертається із проханнями про допомогу. Французький посол у Берні доставляє йому в Парижу місце деньщика в молодого офіцера, племінника полковника; зі своїм паном він відправляється туди, знаходить місто брудн, похмурим і огидним, знову тікає й вертається пішки через всю східну Францію в Савойю. Подорож це доставляє йому величезна насолода; він безтурботний і весел, як птах, бідний, як церковний пацюк, але душу його- це переповнена душа поета.) повітрі. У Ліоні він довідається, що г-жа де-варан повернувся в Савойю й оселилася в Шамбери; там він неї знаходить і знову поселяється в неї, цього разу надовго. Бродяче життя кінчене; гірші інстинкти його натури перебродили, і він починає більше свідоме життя
Чотири роки тому назад він біг з Женеви; тепер йому двадцять років, із хлопчика він став юнаків. Він багато придбав за цей час, дещо й втратив, багато нагромадив у собі надзвичайно важливого для майбутнього поета-реформатора. Він виховав не на більш-менш розріджених відвернених ідеях, що викладаються в школах; життя сама взяла його у свої лабети, формуючи його, іноді м’якими, іноді твердими прийомами. Але з тих пор, як він покинув рідне місто, воно майже безупинно випливав своєму романтичному, але непереборному прагненню до волі, жил, безперешкодно віддаючись повноті своїх вражень. З несвідомою непохитністю він, індивідуаліст до глибини душі, завзято відмовлявся застосовуватися до загальноприйнятих правил пристойності; він завжди залишався вільним птахом
Вільний птах-так визначається його тодішній стан мовою позбавлених забобонів людей; мовою загальноприйнятих умовностей він був «declasseacute;». Він втратив коріння в тій маленькій буржуазній громаді, з якої відбувався; він зісковзнув із суспільного щабля незалежного громадянства й потрапив у пролетарський клас лакейства. Його інстинктивна цивільна гордість відчула лакейство, як удар по особі, його марнославство й честолюбство страждали, його тонкої чутливості на кожному кроці наносилися рани. Такі рани назавжди залишають фляки. Почуття випробуваної їм пекучої несправедливості в росту характеру, що формується, застигло в тривалій гіркоті, у недовірі до усім вище його вартої на суспільних сходах,-яким він у той же час, у неясному, але сильній свідомості своїх дрімаючих дарувань, уважав нижче себе,-у недовірливому страху, що вічно терзав його, за своє попираемо ними людське достоїнство. Ці болісно-складні почуття всі знову й знову опановують ним у його зносинах із сильними миру цього; вони позбавляють його впевненості манер; заважають йому підходити до цим зносинам зі спокійною оцінкою й вони-те в значній частці лежать в основі його хворобливої підозрілості. Чи могли вони не вплинути його ідеї? Звичайно, і темперамент його, і характер, його нервова організація, його величезна дратівливість, його короткозорість і безпорадність, його фізична неміч (він багато років страждав від хвороби сечового міхура) сприяли тому, що відносини його з людьми були важкі, але, читаючи уважно листа його того часу, коли він був знаменитим письменником, що бачив у своїх ніг чоловіків і жінок великого світла, не можна сумніватися в одному: що найбільш глибока причина його підозрілості й дратівливості лежить у тім обставині, що він замолоду втратив ґрунт під ногами. Від наслідків цієї обставини він ніколи не міг звільнитися. У цих листах усюди протягає страх, що його друзі обоего підлоги з великого світла будуть на нього дивитися, як на «слугу». Цей страх, а не тільки буржуазна гордість і щиросердечна чутливість, змушує його раптово приходити у хвилювання, грубо й безтактно відштовхувати найпростіші знаки уваги
Він пізнав глибини життя, як бідняк, що часто не знає, де він знайде хліб, щоб насититися, як справжній пролетар. Нестаток ніколи не міг його зломити; замолоду він був безтурботний, як птах, що ширяє в повітрі, а пізніше в ньому було занадто багато внутрішньої стійкості для того, щоб погроза бідності міг збентежити його серце; щодо цього він зовсім не виправдував свого дрібно-буржуазного походження. У період свого бродячого життя він зіштовхувався нерідко з навіженими натурами, з дивними шукачами пригод, якими він протягом більш-менш тривалого часу захоплювався, які захоплювали його за собою, але й з багатьма гарними, чесними, простими людьми з нижчих народних шарів. У них він знаходив гостинність і допомогу в нестатку, серед них він почував себе як будинку. У Лозанні хазяїн готелю, де він жив, у Туріні квартирна господарка допомагали йому, бедному шукачеві щастя, зовсім безкорисливо, з одного людинолюбства. Пізніше він порівнював їхній образ дій з образом дій важливих панів, яких він знав. Як часто його зллило їхню образливу зарозумілість і ще частіше їхня поблажлива люб’язність! Він знаходив, що в простому народі природна людяність ще не заглушена марнославством і своєкорисливістю. Про всіх цих простих людей він думав з теплим почуттям; він почував, що з ними зв’язаний серцем. І їм жилося важко, вони бідували, сильні миру цього пригноблювали їх; це обурювало його, гризло його душу. Під час своїх мандрів по східній Франції він один раз потрапив до селянина, що спочатку були запропонував йому дуже вбогу їжу, побоюючись, що має перед собою шпигуна фиска, знаряддя королівських податних чиновників, що відбирали в селян те деяке, що їм залишали дворяни. Але, заспокоївшись щодо особистості свого гостя, він гостинно почастував його плодами праці рук своїх, які він повинен був ретельно приховувати, щоб їх у нього не відняли: шинкою, вином і білим хлібом. І в серце призадумавшегося гостюючи заронилось насіння «невгасимої ненависті до пригноблювачів народу». Він, мрійник, що віддавався гарним фантазіям, пізнав не в теорії, а на власному досвіді сутність всіх суспільних відносин, відносини експлоатируемих і експлоатирующих класів. Цей досвід став частиною його самого, він влив гіркоту в його кров, загострив його мислення. Зло, випробуване їм самим, і страждання народних мас злилися в його душі в одне почуття
Але в основі цього почуття лежав винятково емпіричний початок: особистий досвід і особиста оцінка.
Таким чином, він багато вже встиг убрати в себе, коли з’явився в Шамбери. Чого йому не вистачало й у чому він найбільше бідував, це були загальні початки: широкий фундамент знань, як інтелектуальна основа систематичного світогляду, і тверді принципи в області моральної.