Комедія «Горі від розуму» тримається якимось особняком у літературі й відрізняється моложавістю, свіжістю й більше міцною живучістю від інших добутків слова. Вона, як столітній старий, біля якого всі, відживши по черзі свою пору, умирають і валяться, а він ходить, бадьорий і свіжий, між могилами старих і колисками нових людей. І нікому в голову не приходить, що настане коли-небудь і його черга
Усе знаменитості першої величини, звичайно, недарма надійшли в так званий «храм безсмертя». В усіх у них багато, а в інших, як, наприклад, у Пушкіна, набагато більше прав на довговічність, ніж у Грибоєдова. Їх не можна близько й ставити одного з іншим. Пушкіна величезний, плідний, сильний, багатий. Він для російського мистецтва те ж, що Ломоносов для російської освіти взагалі. Пушкіна зайняв собою всю свою епоху, сам створив іншу, породив школи художників, — взяв собі в епосі всі, крім того, що встиг взяти Грибоєдов і до чого не домовився Пушкіна
Незважаючи на геній Пушкіна, передові його герої, як герої його століття, уже бліднуть і йдуть у минуле. Геніальні створення його, продовжуючи служити зразками й джерелами мистецтву, — самі стають історією. Ми вивчили «Онєгіна», його час і його середовище, зважили, визначили значення цього типу, але не знаходимо вже живих слідів цієї особистості в сучасному столітті, хоча створення цього типу залишиться незгладимим у літературі. Навіть пізніші герої століття, наприклад лермонтовский Печорин, представляючи, як і Онєгін, свою епоху, кам’яніють, однак у нерухомості, як статуї на могилах. Не говоримо про явившихся пізніше їх більш-менш яскраві типи, які при житті авторів встигли зійти в могилу, залишивши по собі деякі права на літературну пам’ять
Називали бессмертною комедію «Недоук» Фонвізіна, і ґрунтовно, — її живаючи, гаряча пора тривала біля напівстоліття: це величезно для добутку слова. Але тепер немає жодного натяку в «Недоуку» на живе життя, і комедія, отслужив свою службу, звернулася в історичний пам’ятник
«Горі від розуму» з’явилося раніше Онєгіна, Печорина, пережило їх, пройшло непошкоджене чрез гоголівський період, прожило ці піввіку із часу своєї появи й все живе своею нетленною життям, переживе й ще багато епох і все не втратить своєї життєвості
Отчого ж це, і що таке взагалі це «Горі від розуму»?
Критика не торкала комедію з один раз зайнятого нею місця, начебто утрудняючись, куди неї помістити. Изустная оцінка випередила друковану, як сама п’єса випередила печатку. Але грамотна маса оцінила її фактично. Відразу зрозумівши її краси й не знайшовши недоліків, вона рознесла рукопис на жмути, на вірші, полустишия, розвела всю сіль і мудрість п’єси в розмовному мовленні, точно звернула мильон у гривенники, і до того испестрила грибоедовскими приказками розмова, що буквально зносила комедію до пересичення
Але п’єса витримала це випробування — і не тільки не опошлилася, але зробилася начебто дорожче для читачів, знайшла собі в кожному заступника, критика й друга, як байки Крилова, що не втратили своєї літературної сили, перейшовши із книги в живе мовлення
Друкована критика завжди ставилася з большею або меньшею строгістю тільки до сценічного виконання п’єси, мало стосуючись самої комедії або висловлюючись в уривчастих, неповних і суперечливих відкликаннях. Вирішено раз всіма назавжди, що комедія зразковий добуток, — і на тім усе помирилися
И ми тут не претендуємо вимовити критичний вирок як присяжний критика: виріши ухиляючись від цього, — ми, як аматор, тільки висловлюємо свої міркування теж із приводу одного з останніх подань «Горя від розуму» на сцені. Ми хочемо поділитися із читачем цими своїми думками, або, краще сказати, сумнівами про те, чи не так грається п’єса, тобто із чи тої точки зору дивляться звичайно на її виконання й самих артистів, і глядачі? А заговоривши про цьому, не можна не висловити думок і сумнівів про те, чи не так повинне розуміти саму п’єсу, як неї розуміють деякі виконавці, і може бути, і глядачі. Не хочемо знову сказати, що ми вважаємо наш спосіб розуміння непогрішним — ми пропонуємо його тільки як один зі способів розуміння або як одну із крапок зору
Що робити акторові, що вдумується у свою роль у цій п’єсі? Покластися на один власний суд — недостане ніякого самолюбства, а прислухатися за сорок років до говору суспільної думки — немає можливості, не загубившись у дрібному аналізі. Залишається, з незліченного хору висловлених і думок, що висловлюються, зупиниться на деяких загальних висновках, щонайчастіше повторюваних, — і на них уже будувати власний план оцінки
Одні цінують у комедії картину московських вдач відомої епохи, створення живих типів і їхнє митецьке угруповання. Вся п’єса представляється якимсь колом знайомих читачеві осіб, і притім така певна й замкнутим, як колода карт. Особи Фамусова, Молчалина, Скалозуба й інші урізалися на згадку так само твердо, як королі, валети й дами в картах, і в усіх зложилося більш-менш приголосне поняття про всі особи, крім одного — Чацкого. Так всі вони написані вірно й строго й так примелькалися всім. Тільки про Чацком багато хто дивуються: що він таке? Він начебто п’ятдесят третя якась загадкова карта в колоді. Якщо було мало розбіжності в розумінні інших осіб, то про Чацком, навпроти, суперечності не скінчилися дотепер і, може бути, не скінчаться ще довго.
Інші, віддаючи справедливість картині вдач, вірності типів, дорожать більше епіграматичною сіллю мови, живою сатирою — мораллю, який п’єса дотепер, як невичерпний колодезь, постачає всякого на кожний повсякденний крок життя
Але й ті й інші цінителі майже замовчують саму «комедію», дія, і багато хто навіть відмовляють їй в умовному сценічному русі
Незважаючи на те, щораз, однак, коли міняється персонал у ролях, і ті й інші судді йдуть у театр, і знову піднімаються жваві толки про виконання тої або іншої ролі й про самі ролі, начебто в новій п’єсі
Всі ці різноманітні враження й на них заснована своя точка зору у всіх і в кожного служать кращим визначенням п’єси, тобто що комедія «Горі від розуму» є й картина вдач, і галерея живих типів, і вічно гостра, пекуча сатира, і разом з тим і комедія, і скажемо самі за себе — найбільше комедія — яка навряд чи найдеться в інших літературах, якщо прийняти сукупність всіх інших висловлених умов. Як картина, вона, без сумніву, величезна. Полотно її захоплює довгий період російського життя — від Катерини до імператора Миколи. У групі двадцяти осіб відбилася, як промінь світла в краплі води, вся колишня Москва, її малюнок, тодішній її дух, історичний момент і вдачі. І це з такою художественною, объективною закінченістю й визначеністю, яка далася в нас тільки Пушкіну й Гоголю
У картині, де немає жодного блідої плями, жодного стороннього, зайвого штриха й звуку, — глядач і читач почувають себе й тепер, у нашу епоху, серед живих людей. І загальне й деталі, все це не складено, а так цілком узято з московських віталень і перенесено в книгу й на сцену, з усією теплотою й з усім «особливим відбитком» Москви, — від Фамусова до дрібних штрихів, до князя Тугоуховского й до лакея Петрушки, без якого картина була б неповна