Теккерей. Английские юмористы XVIII века Прайор, Гай и Поп

Ты, Анна, идол мой! Коль славой вящей
Решат венчать твой трон животворящий
Грядущие года, верша свой суд, —
Пусть будущие барды принесут
Тебе немало вдохновенных строк.
А мой пред вами пусть висит зарок,
Юпитер Статор, Феб, поэтов царь.) так и не получил портрета, равно как не получил ложек и блюд; вдохновение угасло, стихи не требовались и посол тоже. Беднягу Мэта отозвали, он оказался в немилости вместе со своими покровителями, до самой смерти оставался в опале и скрылся в Эссексе. Когда его лишили всех пособий и доходов, добросердечный и щедрый Оксфорд стал выплачивать ему пенсию. Смелые люди тех времен отважно ставили все на кон, жили блестяще и щедро.) читал стихотворений его покойного превосходительства, необходимо предупредить, что они ощутимо отдают лексиконом этих его друзей из Лонг-Экра. Джонсон пренебрежительно говорит о его стихах; но, при всем моем уважении к великому Сэмюелу, немногие стихи в английской лирической поэзии обладают такой легкостью, богатством и очаровательным юмором4мастеру. Читая его произведения, поражаешься, как современно они звучат, и в то же время, как счастливо похожи на песни чудесного владельца Сабинского поместья. В стихотворении, обращенном к Галифаксу, он, рассуждая на вечную в поэзии тему тщетности людских желаний, пишет:

Мы пьем, когда от сна встаем,
Питье, которого алкаем —
Но явью жажду разжигаем:
Сравним ли сон с таким питьем?

Надежды в небесах парят Как соколы перед ловитвой; Стоять внизу, следить за битвой — Вот лучшая из всех отрад.

Разве это не похоже на стихи поэта нашего времени? И в стихах о Хлое, которая плачет и упрекает его в непостоянстве, он говорит:

Дитя, стихотворцев хранителю Фебу
Не терпится после трудов отдохнуть:
С утра он летит в колесница по небу —
Склоняется ночью Фетиде на грудь. Так я, исходивши дороги дневные,
К тебе ввечеру неизменно влеком:
Каких бы красавиц ни встретил в пути я,
Я всюду в гостях, ты — покров мой и дом. Так стоит ли гневаться, милая Хлоя,
Горация с Лидией вспомни союз!
Хоть правда, ты деву затмила красою,
А я в подмастерья ему не гожусь.) Прайор пел о них и о Хлое, сетующей на их увядание:

Шептали, глядя на цветы,
Пленительная моралистка:
«Сколь ни милы, сколь ни чисты,
Минута увяданья близко. Увы, резная стать лилей
И красота — одно и то же:
Ласкают взгляд на утре дней,
Но миг — и зрению негожи. Поутру Стелла, веселясь,
Влюбленных юношей пленяла,
Но в полночь пробил смертный час,
И саван я поцеловала. Любой поэт — большой дурак,
Нас убеждает в этом Нед.
Но можно ведь сказать и так;
Любой дурак — большой поэт. —— Стеная, Лубин умирает.
Пред ложем благоверного
Жена в отчаянье стенает
От горя непомерного. Но помни: «Разные причины
Едины в проявлении».
Боится бедный муж кончины,
Жена — выздоровления. Сегодня смерть пришла за ней,
А завтра не пришла б за мною —
Иди, Дамон, и в песню свей
Печаль, снедающую Хлою».

Похоронный звон по Дамону прозвучал в 1721 году. Да будет земля ему пухом! Deus sit propitius huic potatori {Да смилуется бог над этим пьяницей (лат.).}, как писал Уолтер де Мейпс 5Мур, защищал их и показал, что очень хорошо их помнит, когда их моральность была подвергнута сомнению знаменитым пуританином Джеймсом Босуэллом, эсквайром из Окинлека 6.

В великом братстве юмористов особого и весьма почетного места заслуживает Джон Гэй 7Крэггс подарил ему несколько акций «компании Южных морей», и одно время Гэи почти разбогател и, казалось, поймал фортуну. Но фортуна взмахнула своими быстрыми крылами и тоже коварно его обманула; и друзья, вместо того чтобы сердиться и завидовать, были добры и благожелательны к честному Гэю. Среди портретов литературных знаменитостей начала прошлого века личность Гэя, пожалуй, самая привлекательная. Его не украшают ни парик, ни ночной колпак (парадная форма и неглиже учености, без которой художники того времени не рисовали писателей), и он смеется над вами, поглядывая через плечо с откровенной мальчишечьей радостью, с безыскусственным, милым юмором. Он был так добр, так мягок, так шутлив, иногда так восхитительно оживлен или так глубоко удручен чужими бедами, так непосредствен и мил, что Титаны любили его. Великий Свифт был к нему ласков и приветлив 8, как огромные нянюшки бробдигнетов к маленькому Гулливеру. Он мог резвиться и ласкаться к Попу 9герцог, а также герцогиня Куинсбери 10Источник: Литература Просвещения )»Китти, юная красотка») вступились за него и, возмущенные, покинули двор, взяв с собой своего доброго и милого протеже. С этими добрыми и щедрыми людьми, герцогом и герцогиней, такими же славными, как те, что приютили Дон Кихота и полюбили милого Санчо, Гэй и жил, был одет и обут, всегда имел цыпленка и сливки, и резвился, и тявкал, и пыхтел, и толстел, и так окончил свои дни 11святого Патрика, злобствуя в своем изгнании, не сразу решился распечатать письмо от Попа, в котором содержалось известие о смерти Гэя12.) своих авторов.

«Басни» мистера Гэя, написанные в назидание любезному принцу, герцогу Камберлендскому, доблестно сражавшемуся при Деттингене и Каллодене, я, признаться, не имел случая перечитать со времен ранней юности; и надо сказать, они не принесли слишком много пользы знаменитому юному принцу, чей нрав они должны были смягчить и чью природную жестокость наш добросердечный сатирик, видимо, предполагал обуздать. Но шесть пасторалей, озаглавленных «Неделя пастуха», и поэму-бурлеск «Тривия» всякий, кто любит поэзию праздности, сочтет восхитительными и сегодня и непременно прочитает с удовольствием от начала до конца. Они в поэзии то, что очаровательные дрезденские фарфоровые статуэтки в скульптуре: изящные, изысканные, причудливые; им всегда сопутствует красота. Милые маленькие герои пасторали, с золотыми стрелками на чулках и новехонькими атласными лентами на посошках, жилетах и корсажах, танцуют любовные танцы под звуки менуэта, наигрываемого на органчике, приближаются к прелестнику или грациозно убегают от притворщика на носках туфелек с красными каблучками и умирают от отчаянья или восторга с самыми трогательными улыбками и влюбленными взглядами; или они предаются отдохновению, жеманно улыбаясь друг другу, в беседке из желтовато-зеленого фарфора, или же играют на свирелях премиленьким овечкам, только что вымытым лучшим неапольским мылом в струях бергамотного масла.

Пестрый фон у Гэя кажется мне гораздо более приятным, чем у Филипса, соперника его, и Попа, серьезного и скучного простолюдина: нельзя сказать, что персонажи Гэя хоть на каплю естественней, чем мнимо-серьезные герои вышеупомянутого мастера позы; но этот подлинный гуманист умел смеяться и высмеивать с неизменной тайной добротой и нежностью, устраивать самые забавные шалости и проказы с беспременным изяществом и под сладостную музыку — так можно увидеть за границей мальчишку из Савойи с шарманкой и обезьяной, который ходит колесом или отбивает чечетку и выделывает пируэты в деревянных башмаках, с неизменным выражением любви и доброжелательства в блестящих глазах и с улыбкой, которая вызывает и завоевывает нежность и покровительство. Счастливы те, кто получил от природы этот дивный дар!) он вспоминал о нем, и на миг-другой рассеивался мрак безумия, туманившего мозг одинокого тирана, когда он слышал голос Гэя, в котором звучала простая мелодия и простодушный звонкий смех.

То, что часто говорили о Рубини, «qu’il avait des larmes da).}, можно сказать и о Гэе 13 и еще об одном юмористе, о котором речь у нас впереди. Почти в каждой балладе Гэя, даже в самой незначительной 14, и в «Опере нищих» 15но это существует и присуще лучшим поэтическим произведениям Джона Гая и Оливера Гольдсмита, как аромат — фиалке или свежесть — розе.) еще раз: «Я провел часть лета в старинной романтической усадьбе милорда Харкорта, которую он мне предоставил. Окна выходят на общественный выгон, где, в тени стога, под раскидистым деревом сидела влюбленная пара — это была любовь до гроба, какую изображают в романах. Его звали (назову их настоящие имена) Джон Хьюэт, ее — Сара Дрю. Джон был крепкий парень лет двадцати пяти; Сара — красивая восемнадцатилетняя девушка. Джон несколько месяцев работал на одном поле с Сарой; утром и вечером он должен был пригонять коров, которых она доила. Об их любви много говорили по всей округе, но не злословили, потому что они стремились обладать друг другом, лишь вступив в законный брак. В то самое утро он получил согласие ее родителей, и теперь им оставалось ждать своего счастья всего до будущей недели. И, быть может, в тот день, отдыхая от работы, они говорили о свадебных нарядах, и Джон прикидывал, какие маки и полевые цветы ей к лицу, чтобы выбрать к свадьбе ленты. Они были увлечены этим, как вдруг (стоял конец июля) налетела ужасная гроза, загремел гром, сверкнула молния, и все работники попрятались под деревьями и кустами. Сара, испуганная, едва дыша, упала на копну; и Джон (который не отходил от нее) сел рядом и несколькими охапками сена прикрыл ее. Тут раздался такой грохот, словно небо раскололось. Работники в тревоге стали окликать друг друга, спеша узнать, все ли целы} те, что были близко к влюбленным, не получив ответа, бросились к копне; сначала они увидели дымок, а потом неразлучную пару — Джон одной рукой обнимал Сару за шею, а другой прикрывал ее лицо, словно хотел защитить от молнии. Они были мертвы и уже похолодели, застыв в этой нежной позе. На их телах не было заметно ни ожогов, ни других следов, только бровь у Сары была слегка опалена, да между грудями оказалось небольшое пятнышко. На другой день их похоронили в одной могиле! «) в то время, — дочери милорда герцога Кингстонского и жене мистера Уортли Монтегью, который в то время был королевским послом в Константинополе.

А теперь мы подошли к самому блестящему имени в нашем списке, к величайшему из поэтов, величайшему из всех талантов и юмористов Англии, е какими мы можем его сравнить. Если автор «Дунсиады» не юморист, если поэт, написавший «Похищение локона», не талант, то кто заслуживает, чтобы его так называли? Помимо блестящих способностей и огромной славы, за которые мы должны его чтить, литераторы не могут не восхищаться им, как величайшим литературным _художником_, какого знала Англия. Он шлифовал и отделывал свои произведения, он мыслил; он заимствовал мысли у других, дабы придать своим произведениям изящество и совершенство; брал замысел или ритм у другого поэта, как рисунок или очертания у цветка, или у реки, или у ручья, или у всего, что попадалось ему во время прогулки или созерцания природы. Он начал подражать в раннем возрасте 16 и научился писать, переписывая печатные книги.) в другую, в Хайд-парке, где растерял все знания, какие усвоил от своего первого учителя. Когда ему было двенадцать, отец увез его в Виндзорский лес, где он несколько месяцев учился у четвертого по счету священника. «На этом закончилось мое образование, — говорил он, — и, видит бог, ушел я недалеко».

Избавившись от священников, он принялся читать самостоятельно, с необычайной жадностью и увлечением, особенно пристрастившись к поэзии. Он говорил, что версификации научился у Драйдена. В своей юношеской поэме «Алкандер» он подражал всем поэтам подряд — Каули, Мильтону, Спенсеру, Статию, Гомеру, Вергилию. За несколько лет он познакомился со стихами множества английских, французских, итальянских, латинских и греческих поэтов. «Я делал это, — говорил он, — без всякой цели, просто для собственного удовольствия; я изучал языки, увлеченный сюжетами, а не читал книги, чтобы изучить языки. Я устремлялся всюду, куда влекла меня моя фантазия, и был подобен мальчику, собирающему все цветы в поле и в лесу, какие попадутся на пути. И эти пять или шесть лет я считаю самыми счастливыми в своей жизни». Разве это не очаровательная праздничная картина?

Лес и книга волшебных сказок — мальчик, под деревьями читающий по складам Ариосто или Вергилия, сражающийся вместе с Сидом за любовь Химены или мечтающий о саде Армиды, и вокруг него безмятежный покой и солнечный свет, а дома, у мирного очага, его ждут ласковая любовь и нежность, и талант кипит в его юном сердце и нашептывает ему: «Ты будешь велик; ты будешь знаменит; ты тоже будешь петь и любить; ты сумеешь так чудесно воспеть ее, что чье-нибудь нежное сердце забудет, что ты хил и некрасив. Каждый поэт любил. Судьба пошлет любовь и тебе». И день за днем он бродит по лесу, может быть, в поисках дамы своего сердца. Он говорил, что это были «самые счастливые дни в его жизни», когда он только мечтал о славе; когда же он покорил эту своенравную красавицу, она не принесла ему утешения.

Прелестница, по-видимому, появилась в 1705 году, когда Попу было семнадцать лет. Сохранились его письма, адресованные некоей леди М., за которой юноша ухаживал и которой он изливал свой пыл в, мягко выражаясь, весьма развязных, неприятных и жеманных словах. Он подражал любовным посланиям, как подражал перед тем любовным стихам, — он ухаживал за мнимой возлюбленной с мнимой страстью, выраженной так, как она того заслуживала.

Эти злосчастные письма через много лет были проданы как нельзя более подходящему человеку, мистеру Керлу, и опубликованы. Если некоторые из моих слушателей, как я смею надеяться, пожелают ознакомиться с перепиской Попа, пусть они пропустят первую часть, едва ли не все его письма к женщинам; они написаны в тоне дурного кокетства и, среди обилия комплиментов и любезностей, в них есть нечто, вызывающее недоверие к развязному, сластолюбивому стихотворцу. О его любовных делах можно сказать очень немногое, и это немногое отнюдь не говорит в его пользу. Он изливал пыл и восторг в стихах и изящной прозе перед леди Мэри Уортли Монтегью; но его страсть, вероятно, перешла всякие границы приличия, и ее погасила пощечина или иной подобный же отпор, после чего он внезапно возненавидел эту даму с пылом гораздо более искренним, чем прежде любил. То была ничтожная, тщедушная ужимка любви и торговля со страстью. Отослав одно из своих изящных сочинений леди Мэри, мистер Поп списал с черновика новую копию и осчастливил ею еще какую-то свою подругу. Он был так очарован письмом Гэя, которое я здесь приводил, что переписал его, несколько переделав, и послал леди Мэри от своего имени. Человек, который пишет письма a deux fi).} и, излив свою душу возлюбленной, подает другой своей подруге то же блюдо rechauffe {Подогретым (франц.).}, не слишком серьезно относится к своим чувствам, как бы ли было задето его самолюбие и тщеславие, когда он получает по заслугам за свою наглость.

Но если оставить в стороне эти злополучные письма Попа, я не знаю в нашей литературе ничего чудеснее его переписки 17многим поколениям, которые ему внимают; но в тоне этих людей, без сомнения, звучащем выше простого разговорного ключа, в выражении их мыслей, различных взглядов и характеров, есть что-то щедрое, ободряющее и облагораживающее. Вы в обществе людей, заполнивших величайшие страницы мировой истории — в обществе государственного деятеля Сент-Джона, победоносного Питерборо, величайшего таланта всех времен Свифта, добрейшего насмешника Гэя, — это большая честь, оказаться с ними рядом. Какой восхитительный и великолепный пир! Немного веры и немного воображения, и каждый из нас может им насладиться, чудесным образом вызвать из прошлого этих великих людей, услышать их остроумные и мудрые слова. Имейте в виду, что на великих людях всегда лежит некий отпечаток — во многом они могут быть так же заурядны, как вы и я, но в них живет дух величия, они судят об обыденной жизни более широко и щедро, чем простые смертные, они смотрят на мир мужественней и видят его подлинные черты беспристрастней, чем жалкие казуисты, которые решаются смотреть на жизнь, лишь надев шоры, или иметь суждение, только когда его разделяет толпа. Читая эти славные свидетельства минувшего века, видишь великих людей, его украшавших, благоговеешь и преклоняешься перед ними. Придя сегодня домой, вы можете побеседовать с Сент-Джоном, можете взять с полки книгу и услышать голоса Свифта и Попа.)»Старайтесь почаще бывать в обществе тех, кто выше вас. И в книгах и в жизни это самое благотворное общество; учитесь отдавать заслуженную дань восхищения; в этом главная прелесть жизни. Обращайте внимание на то, чем восхищались великие люди; они восхищались великим: мелкие души восхищает низменное, их кумиры ничтожны. Я не знаю в мире ничего благороднее и светлее, чем любовь и дружба, которую эти прославленные люди питали друг к другу. Свет не видел столь благожелательного и вместе с тем прославленного общества. Кто осмелится упрекнуть мистера Попа, который сам был велик и славен, за то, что он любил общество великих и славных? И за то, что он любил в них качества, сделавшие их такими? Простой добрый малый из кондитерской «Уайта» не мог бы написать «Короля-патриота» и, вероятнее всего, презирал бы ничтожного мистера Попа, дряхлого паписта, которого великий Сент-Джон считал одним из достойнейших и величайших людей; заурядный придворный аристократ равно не мог бы покорить Барселону или написать письма Питерборо к Попу 18, которые не менее остроумны, чем творчество Конгрива; простой настоятель из Ирландии не мог бы создать «Гулливера»; и все эти люди любили Попа, и Поп всех их любил. Назвать его друзей значит назвать лучших людей того времени. У Аддисона был свой сенат; Поп почитал равных себе. Он всегда говорил о Свифте с уважением и восхищением. Его восхищение Болинброком было так велико, что когда ктото сказал о его друге: «В этом великом человеке есть нечто такое, отчего кажется, словно он попал сюда по ошибке», — Поп ответил: «Да, и когда несколько месяцев назад на небе показалась комета, мне порой думалось, что она, быть может, явилась, дабы отвезти его домой, как подъезжает к дверям карета, приехавшая за гостями». Так эти великие люди говорили друг о друге. Где еще можно увидеть шестерых скучнейших пожилых мужчин, которые предавались бы безделью за столом в клубе так увлеченно и дружелюбно?

Мы уже говорили, что главные юмористы этого времени, за исключением Конгрива, составляли то, что сейчас называют мужской компанией. Они каждый день проводили много часов, почти четвертую часть суток, в клубах и кофейнях, там они обедали, пили и курили. Остроты и новости передавались изустно; любая газета в 1710 году содержала лишь малую толику того или другого. Вожди вещали, верные habitueacute;s {Завсегдатаи (франц.).} сидели вокруг; приходили посторонние и благоговейно внимали. Штаб-квартира старика Драйдена была «у Уилла» на Рассел-стрит, угол Боустрит; Поп видел его там, когда самому ему было двенадцать лет отроду. Общество обычно собиралось на втором этаже, который в те времена назывался «столовый этаж», и рассаживалось за столиками, покуривая трубки. Известно, что щеголи тех времен считали за большую честь получить щепотку табаку из Драйденовой табакерки. А когда началось царствование Аддисона, он со свойственной ему от природы тактичностью — назовем ото благоразумием — учредил двор и назначил чиновников своего королевского дома. Его дворец был «у Баттона», напротив заведения Уилла 19. Спокойная независимость, молчаливая уверенность в мощи своей империи отличали этого великого человека. Министрами Аддисона были Баджелл, Тикел, Филипс, Кэри, шталмейстером — честный Дик Стиль, который был для него тем же, чем Дюрок для Наполеона или Гарди для Нельсона, — человек, слепо исполнявший волю своего господина и готовый умереть за него. Аддисон проводил с этими людьми каждый день семь или восемь часов. Мужское общество просиживало над своими чашами с пуншем и трубками почти столько же времени, сколько дамы в тот век над тузом пик и козырной семеркой. Поп, появившись в свете, почти тотчас же очутился при дворе короля Джозефа и стал его самым ревностным, вернейшим, покорнейшим слугой 20. Дик Стиль, редактор «Болтуна», слуга мистера Аддисона и свой собственный, немалая величина в литературном мире, покровительствовал молодому поэту и несколько раз давал ему поручения. Юный мистер Поп исполнил эти поручения весьма недурно и быстро (совсем мальчиком он был приверженцем одряхлевшей знаменитости Уичерли 21 и целый год ухаживал за этим впавшим в детство старым юмористом); он жаждал подружиться с писателями, добиться прочного положения и признания. Он счел за честь быть допущенным в их общество, пользоваться доверием друга мистера Аддисона, капитана Стиля. Благодаря своим выдающимся способностям он удостоился чести возвестить торжество Аддисонова «Катона» своим восхитительным прологом и, так сказать, возглавить триумфальное шествие. Не удовлетворившись этим актом почтения и восхищения, он решил отличиться еще более, напустившись на врагов Аддисона, и написал в прозе пасквиль на Джона Денниса, который глубоко оскорбил его возвышенного патрона. Мистеру Стилю было велено написать мистеру Деннису и сообщить ему, что памфлет мистера Попа, направленный против него, написан без ведома и одобрения мистера Аддисона 22. В самом деле, «Рассказ доктора Роберта Норриса о безумии Дж. Д.» — низменная и пошлая сатира, и великолепный Аддисон не мог желать, чтобы кто-либо из его приверженцев нанес подобный удар в литературной борьбе. Когда Поп написал этот памфлет, он был близко связан со Свифтом. Памфлет так грязен, что опубликован, кроме всего прочего, вместе с сочинениями Свифта.

На нем есть недостойный отпечаток руки учителя. Свифт восхищался и от души наслаждался поразительным талантом молодого паписта из окрестностей Виндзорского леса, который ни разу в жизни не бывал в стенах университета, но покорил профессоров и докторов своим талантом. Он поощрял его и, кроме того, любил его, покровительствовал ему и учил делать пакости. Жаль, что Аддисон полюбил его не так сильно. Тогда лучшая сатира, которая когда-либо была написана, не появилась бы вовсе; и одна из лучших репутаций, какие видел свет, осталась бы незапятнанной. Но тот, кто почти не имеет себе равных, не может носить на себе пятно, а Поп был еще выше. Когда Поп, пытаясь найти себя и воспарив на своих бессмертных молодых крыльях, обнаружил, что и он тоже гений, за которым не угнаться в тот век ничьим крылам, он покинул общество Аддисона, сам вознесся в поднебесье и запел собственную песнь.

Попу никак невозможно было остаться вассалом мистера Аддисона; и когда он отрекся от своей вассальной зависимости и обрел собственный трон, монарх, которого он покинул, надо полагать, был расположен к нему отнюдь не дружески23.

Они не сделали ничего дурного, из-за чего могли бы невзлюбить друг друга. Каждый лишь поддался влечению своей натуры и обстоятельствам своего положения. Когда Бернадот стал наследником трона, наследный принц Швеции, естественно, сделался врагом Наполеона. «У людей много страстей и порывов, — писал мистер Аддисон в «Зрителе» за несколько лет до того, как произошла размолвка между ним и мистером Попом, — естественно побуждающих принижать и чернить достоинства того, кто возвышается в людских глазах. Все, кто вступили в свет с такими же, как у него, достоинствами и прежде считались равными ему, склонны видеть в его славе принижение собственных заслуг. Те, которые некогда были равными ему, завидуют и клевещут, потому что теперь он стал выше их, а те, которые раньше стояли выше его, — потому что теперь видят в нем равного». Неужели мистер Аддисон, полагая, и, быть может, вполне справедливо, что поскольку молодой мистер Поп не имел университетского образования, он не мог знать греческий язык, а следовательно, не мог перевести Гомера, действительно побудил своего молодого друга мистера Тикела, окончившего Колледж королевы, перевести этого поэта и помог ему собственными знаниями и мастерством? 24 Естественно, что мистер Аддисон сомневался в познаниях этого дилетанта в области греческой литературы и, высоко ставя мистера Тикела, окончившего Колледж королевы, помог этому бесхитростному молодому человеку. Естественно, с другой стороны, что мистер Поп и друзья мистера Попа решили, что этот перевод, который противопоставляется его переводу, так внезапно преданный гласности и так давно сделанный, — хотя товарищи Тикела по Колледжу никогда о нем не слышали и хотя, когда Поп впервые написал мистеру Аддисону о своем плане, Аддисон ничего не знал о подобном же замысле Тикела из Колледжа королевы, естественно, что мистер Поп и его друзья, которые думали о своих собственных интересах, увлечениях и пристрастиях, решили, что перевод Тикела был лишь проявлением враждебности по отношению к Попу и они вправе считать, что под стремлением мистера Тикела прославиться скрывается зависть мистера Аддисона — если это можно назвать завистью.

Ужели тот, чей пыл
Для гения и славы искрой был,
Любым из дарований наделенный,
Легко писать, вещать и жить рожденный, —
Настолько самовластьем опьянен,
Что с братьями делить не станет трон?
Ужель склонится к помыслам злонравным,
Питая зависть к дарованьям равным,
И станет вязнуть во всеобщем зле,
И, не хуля, учить других хуле;
Проклятия хвалою прикрывать,
Врага бояться, друга предавать,
Льстецу внимать и потакать шуту,
В учтивость облекать нечистоту
И дружескому кругу, как Катон,
Навязывать свой собственный закон,
Довольствуясь хвалою острослова
И восхищеньем дурака любого?
Явись такой — была бы всем потеха.
Но Аттикус таков — и не до смеха.

«Я послал эти стихи мистеру Аддисону, — заявил Поп, — и с тех пор он всегда был со мной очень учтив». И не удивительно. Очень похоже, что не страх, а скорее стыд заставил его замолчать. Джонсон пересказывает разговор между Попом и Аддисоном после их ссоры, во время которой Поп горячился, а Аддисон старался держаться со спокойным презрением. Такое оружие, как у Попа, должно было поразить любое презрение. Оно во веки веков будет сверкать, пронзая память Аддисона насквозь. Величественный, он смотрит на нас из прошлого, не запятнанный ничем, кроме этого, бледный, спокойный и прекрасный: но зловещая рана кровоточит. Его следовало бы изображать как святого Себастьяна, с этой стрелой в боку. Когда он послал за Гэем и просил у него прощения, когда он велел своему пасынку присутствовать при своей кончине, можно не сомневаться, что он простил Попа, приготовившись показать, как должно умирать христианину.

Итак, Поп недолгое время пребывал при дворе Аддисона и в своих письмах рассказывает, что сидел в этом кругу избранных до двух часов ночи над пуншем и бургундским среди облаков табачного дыма. Если воспользоваться современным выражением, «интенсивность» этих viveurs {Прожигателей жизни (франц.).} прошлого века была ужасна. Питерборо жил так до тех пор, пока не попал прямо в зубы к смерти; Годолфин целые дни работал, а ночи напролет играл в карты; Болинброк25 пишет Свифту в шесть утра из Доли, где он поселился в уединении, и, сообщая, что он встал свежий, бодрый и безмятежный, вспоминает свою жизнь в Лондоне, где в этот час он обычно только ложился спать, пресыщенный удовольствиями и измученный делами, причем голова его бывала часто полна всяких планов, а сердце столь же часто полно тревог. То была слишком тяжелая, слишком грубая жизнь для чувствительного, болезненного Попа. Один друг пишет мне, что он, Поп, единственный из писателей того времени, не растолстел 26. Свифт был толст; Аддисон был толст; толст был и Стиль; Гэй и Томсон были невероятно толсты — все эти возлияния, пристрастие к пуншу, бражничество в клубе и в кофейне сокращали жизнь и заставляли людей того века носить все более просторные жилеты. Поп в «рачительной степени отдалился от своих буйных лондонских друзей и, обретя независимость благодаря любезному содействию Свифта 27 и его друзей, а также благодаря бурному восхищению всей Англии, которое было справедливой наградой за его выдающийся перевод «Илиады», купил знаменитую виллу в Туикнэме, которую прославили его стихи и его жизнь; исполняя сыновний долг перед стариками родителями, он привез их туда, где они и прожили остаток своих дней, и там же он принимал друзей, иногда наезжая в Лондон в небольшой карете, из-за чего Эттербери назвал его «Гомером в ореховой скорлупе».

«Мистер Драйден не был светским человеком», — эту парадоксальную фразу Поп сказал Спенсу, отзываясь о манерах и привычках знаменитого патриарха, восседавшего «у Уилла». Что же касается манер самого Попа, то у нас есть неоспоримые свидетельства современников, что манеры эти были самыми изысканными и безупречными. При его чрезвычайной чувствительности, известных всем вкусах, хрупком сложении, разящем юморе и страхе показаться смешным, Поп был именно таким человеком, каких мы называем блестяще воспитанными 28.

Его ближайшие друзья, за исключением Свифта, были красой и гордостью лучшего общества своего века. Гарт 29, высокообразованный и доброжелательный, которого Стиль так чудесно описал, Кодрингтон назвал «прелестным человеком», а сам Поп — достойнейшим из христиан, хотя он об этом и не подозревает; Арбетнот 30, один из умнейших, остроумнейших, образованнейших, благороднейших людей на свете; Болинброк, Алкивиад своего века; щедрый Оксфорд; великолепный, остроумный, знаменитый и благородный Питерборо — все они были верными и преданными друзьями Попа, и это был, повторяем, самый блестящий кружок друзей, какой только видел свет. В часы досуга Поп очень любил встречаться с художниками и сам занимался живописью. Он состоял в переписке с Джервесом, у которого охотно учился, с Ричардсоном, знаменитым художником того времени, который по его просьбе нарисовал его мать и картину которого он просил у Ричардсона и благодарил за нее в одном из самых чудесных писем, какие когда-либо были написаны 31, с неподражаемым Неллером, который хвастался больше, писал безграмотней и рисовал лучше всех художников своего времени 32.

Трогательно видеть, читая переписку Попа, как его друзья, величайшие, знаменитейшие, остроумнейшие люди его времени, полководцы и государственные деятели, философы и священники, находят доброе слово для его простой и славной старой матушки, к которой Поп так любовно относился. Эти люди вряд ли могли особенно высоко ее ставить, но они знали, как он ее любит и как ему приятна мысль о ней. Если его ранние письма к женщинам притворны и неискренни, об этой женщине он неизменно говорит с детской нежностью и почти благоговейной простотой. В 1713 году, когда молодой Поп после ряда поразительных побед и блестящих успехов узурпировал поэтический трон и светское общество бурно выражало восхищение или враждебность к молодому властителю; когда Поп издавал свои знаменитые извещения о переводе «Илиады»; когда Деннис и критики помельче освистывали и травили его; когда Аддисон и его приближенные насмехались, пряча досаду, над блестящими триумфами молодого победителя; когда Поп, в пылу торжества, таланта, надежд и ярости пробивался через толпу кричащих друзей и беснующихся завистников к своему храму Славы, его старая матушка писала из деревни: «Мой дорогой, ты знаешь, мистер Блаунт из Мейпл Дарома умер в один день с мистером Ингерфилдом. Твоя сестра в добром здравии, а вот братцу неможется. Мой долг перед миссис Блаунт и все прочее целиком поглощают меня. Надеюсь, ты мне напишешь, и надеюсь также, что ты здоров, о чем я молюсь каждый божий день. Шлю тебе мое благословение». Триумфальное шествие проходит мимо, удаляется колесница с молодым победителем, одержавшим сотню блестящих побед, а любящая матушка сидит в тихом домике и пишет: «Я молюсь о тебе каждый день и благословляю тебя, мой дорогой».

Оценивая характер Попа, примем во внимание эту неизменно нежную и верную привязанность, которая пронизывала и освящала всю его жизнь, и не будем забывать про материнское благословение 33. Оно всегда сопутствовало ему; его жизнь как бы очищена этими простодушными, истовыми молитвами. По-видимому, он пользовался заслуженной и нежной любовью и других членов своей семьи. До чего трогательно читать у Спенса о том, какое пылкое восхищение испытывала перед ним его единоутробная сестра, и в каких бесхитростных словах она проявила свою любовь. «Мне кажется, нет человека, который был бы так равнодушен к деньгами, — говорит миссис Рэкитт о своем брате. — Мне кажется, мой брат в молодости читал больше всех на свете». И она принимается рассказывать о его школьных годах и о том, как несправедлив был к нему его учитель в Туайфорде. «По-моему, мой брат не знал, что такое страх», — продолжает она; и друзья Попа тоже подтверждают, что он был смелым. Когда он доводил до бешенства тупиц и его грозили подстеречь и избить, неустрашимый маленький боец ни разу не дрогнул даже на миг, не унизился до каких бы то ни было предосторожностей во время своих ежедневных прогулок, разве только иногда брал с собой свою верную собаку. «Я предпочитал умереть, — говорил этот отважный маленький калека, — чем жить в страхе перед этими негодяями».

И умер он так, как мечтал умереть и умер благородный Арбетнот, — блаженная смерть, прекрасный конец. Полнейшая доброжелательность, любовь, безмятежность витали над этой возвышенной душой, когда она расставалась с телом. Даже в самых его болезненных видениях, в туманном бреду было что-то почти священное. Спенс пишет, что перед смертью он поднял голову и посмотрел восторженным взглядом, словно что-то вдруг мелькнуло перед ним. «Он спросил у меня: «Что это?» — глядя в пустоту совершенно спокойным взором, потом опустил глаза и сказал с невыразимо нежной улыбкой: «Или мне просто почудилось?» Он почти никогда не смеялся, но его друзья пишут, что его лицо часто освещала неповторимая нежная улыбка.

«И когда я, — пишет Спенс34, добрейший собиратель всяких историй о личной жизни людей, которого так презирал Джонсон, — сказал лорду Болинброку, что мистер Поп при всяком прояснении сознания говорил доброе слово о своих друзьях, присутствующих или отсутствующих, и это звучало столь поразительно, что мне казалось, будто человечность пережила в нем рассудок, лорд Болинброк сказал: «Так оно и было, — и добавил: — Я не знал человека, в чьем сердце вмещалось бы столько нежности к своим друзьям и добрых чувств к человечеству в целом. Я знал его тридцать лет и больше ценю себя за то, что пользовался любовью этого человека, чем…» Тут, — пишет Спенс, — Сент-Джон понурил голову и голос его захлебнулся в слезах». Рыдание, завершающее надгробную надпись, прекрасней слов. Это подобно плащу, наброшенному на лицо отца со знаменитого греческого изображения, — плащу, который скрывает скорбь и тем самым возвышает ее.

В Джонсовой «Жизни Попа» с едва ли не злобными подробностями описаны некоторые личные привычки и слабости великого и тщедушного Попа. Он был горбат и столь низкого роста, что ему приходилось класть что-нибудь на стул, чтобы не сидеть ниже других за столом35. Каждое утро его затягивали в корсет, и ему, как младенцу, нужна была няня. Современники с поражающей язвительностью издевались над его несчастьями и сделали из его убогой внешности мишень для многих неуклюжих острот. Насмешник мистер Деннис говорил о нем: «Если вы возьмете две последние буквы фамилии Александра Попа и четвертую и вторую буквы его имени, получится Клоп». Поп в конце «Дунсиады» с горечью перечисляет все милые клички, которыми наградил его Деннис. Этот великий критик называл мистера Попа жалким ослом, дураком, трусом, папистом, а стало быть, врагом Священного писания, и так далее. Следует помнить, что позорный столб был в то время в большой чести.

Писателям тогда случалось испытать это на себе; и они морально волокли туда своих врагов, осыпали их грязными оскорблениями и забрасывали всякой дрянью с помойки. У Попа была такая внешность, что скверным художникам нетрудно было рисовать на него карикатуры. Всякий дурак мог изобразить горбуна и подписать снизу, что это Поп. Так они и делали. Был напечатан клеветнический пасквиль на Попа, открывавшийся именно такой картинкой. Подобные грубые насмешки свидетельствуют не только о подлой натуре, но и о тупости. Когда ребенок изрекает каламбур или простолюдин разражается смехом, то какое-то весьма поверхностное сочетание слов или несоответствие вещей побуждает к этому маленького сатирика или веселит неотесанного шутника; и многие хулители Попа смеялись не столько потому, что были злы, сколько потому, что не были способны на лучшее.) которую на него льют, грубые насмешки противников язвили и ранили его. Один из памфлетов Сиббера попал в руки Попа, когда рядом с ним был художник Ричардсон, и Поп сказал, повернувшись к нему: «Такие шутки доставляют мне развлечение»; Ричардсон рассказывал, что он, сидя рядом, пока Поп читал пасквиль, видел, как его лицо «исказилось от боли». Сколь мало меняется человеческая природа!

Разве вы не видите этого человечка как живого? Разве вам не кажется, что вы читаете Горация? Разве не похоже, что речь идет о сегодняшнем дне?

Вкусы Попа и его чувствительность, побуждавшие его любить общество людей с изысканными манерами, или остроумием, или вкусом, или красотой, заставляли его в то же время чуждаться низменного и шумного общества ремесленников от литературы того времени; и он был к ним так же несправедлив, как они к нему. Этой нежной натуре становилось тошно от обычаев и людей, которые менее тонкий человек счел бы вполне терпимыми; и в знаменитой войне Попа с «дунсами», не подходя предвзято ни к той, ни к другой стороне, нетрудно понять, как они должны были друг друга ненавидеть.) было для Денниса, и Тибболда, и Уэбстера, и Сиббера, и оборванных, голодных газетных писак в толпе, стоявшей внизу, бесноваться и осыпать его оскорблениями. И сам Поп еще яростней нападал на Граб-стрит, чем Граб-стрит на него. Плеть, которой он их бичевал, была ужасна; он метал в эту беснующуюся толпу такие страшные огненные и отравленные стрелы, он разил и убивал так яростно, что, читая его «Дунсиаду» и прозаические памфлеты, хочется восстать на безжалостного маленького тирана или, по крайней мере, пожалеть тех несчастных, к которым он был столь беспощаден. Именно Поп, с помощью Свифта, ввел у нас традицию, заимствованную с Грабстрит. Он с неизменной радостью описывает нужду бедняков; он злорадствует по поводу мансарды несчастного Денниса, его фланелевого ночного колпака и красных чулок; он дает указания, как найти сотрудника Кэрла, — историка, живущего у торговца свечами, в тупичке под аркой, в Малой Франции, двоих переводчиков, которые спят на одной постели, поэта на чердаке в Бадж-роу, чья квартирная хозяйка стережет лестницу, опасаясь, как бы он не сбежал. Боюсь, что Поп больше всех в мире способствовал тому, что профессия литератора стала презираемой. В то время она, как мы видели, представлялась отнюдь не безвыгодной; по крайней мере, можно было немалого достичь, занимаясь профессией, которая сделала Аддисона министром, Прайора — послом, Стиля — членом парламентской комиссии, а Свифта почти епископом. Этот пасквиль в «Дунсиаде» своими нападками принизил литературную профессию. Если прежде писатели были несчастны и бедны, если некоторые из них «шли на чердаках и хозяйки стерегли лестницы, то, по крайней мере, никто не беспокоил их на их соломенной подстилке; если на троих у них было одно пальто, то двое прятались от глаз людских в своей мансарде, зато третий, по крайней мере, являлся в приличном виде в кофейню и, как подобает порядочному человеку, платил два пенса. А Поп вытащил всю эту бедность и убожество на свет и выставил все эти жалкие ухищрения и тряпье на всеобщее посмешище. Это Поп убедил целые поколения читающей публики (которой доставляют удовольствие людские беды, как едва ли не всякому, кто про это читает), что писатель и несчастье, писатель и отрепья, писатель и грязь, писатель и пьянство, джин, говяжий студень, потроха, бедность, всякие тупицы, судебные исполнители, ревущие дети и требующие денег квартирные хозяйки неотделимы друг от друга. Со времени появления «Дунсиады» репутация писателей начала падать; и, положа руку на сердце, я считаю, что поношение, которому с тех пор подвергалась наша профессия, вызвано пасквилями и злобными насмешками Попа. Все читали их. Все привыкли к мысли, что писатель — жалок и несчастен. Путь этот столь соблазнителен, что молодые сочинители часто избирают его и начинают с сатиры. Ведь ее так легко писать и так приятно читать! Сделать выстрел, от которого, быть может, моргнет исполин, и вообразить, что ты его победил. Стрелять легко — но не так, как это делал Поп: стрелы его сатиры взлетали ввысь; ни у одного поэта стих не поднимается выше того поразительного взлета, которым завершается «Дунсиада»: 36

И пробил час — и зрим престол свинцовый
Тьмы первозданной, Хаоса седого;
Воображенья зыбкий, пестрый лик
Пред ним теряет свет и краски вмиг;
Ум огненные вспышки мечет тщетно —
Как метеор, умрут они бесследно;
Как под рукой Медеи колдовской
Редеет звезд изнеможденных строй,
Как очи Аргуса от чар Гермеса
Одолевает сонная завеса —
Так, мощь его не в силах превозмочь,
Искусства гибнут, и приходит ночь.
Укрылась Истина в глухой пещере,
Над нею встали горы суеверий;
И Философия с небес ушла
И на земле в бессилье умерла;
Религия свой огнь святой задула
И Нравственность из чрева изрыгнула;
Народ в дому и на людях убог,
Без светоча и человек, и Бог.
О Хаос, ты владеешь миром снова!
Свет гаснет от крушительного слова;
Ты повелел — и занавес упал,
И мрак всеобщий все запеленал 37.) накал, возвышеннейшее утверждение правды, щедрейшая мудрость, выраженная самыми благородными поэтическими средствами и высказанная самым точным, великолепным и гармоничным языком. Это говорит сама беззаветная смелость: перед нами блестящее провозглашение праведного гнева и войны. Это брошенная перчатка, серебряная труба, посылающая вызов лжи, тирании, обману, тупости, невежеству. Это сама Правда, это борец, блистательный и бестрепетный, встречающий всемирного тирана с легионами рабов за спиной. Это поразительный и победоносный поединок в той великой битве, которая длится с тех самых пор, как существует человеческое общество.

Говоря об истинном мастерстве, нечего и пытаться показать, в чем оно, собственно, заключается, — такие попытки всегда заведомо тщетны; можно лишь показать, чему оно подобно и какие чувства рождает в душе того, кто его воспринимает. И говоря о блестящем пути Попа, я вынужден приводить примеры отваги и величия других людей и сравнивать его с теми, кто одержал победу в настоящей войне. Я думаю о ранних произведениях Попа, как о деяниях молодого Бонапарта или молодого Нельсона. В их личной жизни вы найдете недостатки и низменные поступки, которые ничем не лучше пороков и безрассудств самых низменных людей. Но в великие минуты величие души прорывается наружу во всем блеске и торжествует безраздельно. Думая о блеске побед молодого Попа, о его достоинствах, которые не имеют себе равных, как и его слава, я приветствую и превозношу торжествующий гений и отдаю должное перу Героя.

«Дневнике для Стеллы». «Мистер Прайор, — пишет Свифт, — совершает прогулки, чтобы потолстеть, а я — чтобы сбавить вес… мы часто вместе гуляем по парку».)»Заметки о придворных королевы Анны» (издание Скотта, т. XII). «Заметки» написаны не самим настоятелем; но в конце каждой имеется дополнение курсивом, принадлежащее ею перу и всегда очень своеобразное. Так, к характеристике герцога Мальборо он добавляет: «Отвратительно жаден», и т. д. О Прайоре сказано вот что:

«Мэтью Прайор, эсквайр, член комиссии по торговле.) но очень прост в обращении. Худой, изможденного вида человек лет сорока. _Все это очень близко к правде_».

Когда он до пятого дожил десятка,
Как многие, был ни порочен, ни свят,
Надежды и страхи избыл без остатка
В чреде пестротканой забот и отрад. Не конь упряжной, не раб заблужденья,
Свободу и пользу сопрячь он решил,
На службе придворной — весь важность и рвенье,
А в дружеском круге любезен и мил. Он и пешим ходил, и в карете он мчался,
Равнодушен к обоим уделам земным.
Колесо все вращалось, и он убеждался:
Человек — только прах, а богатство — лишь дым. Прайор, «Стихотворения».
«Для моего надгробного памятника».)»Они вместе сочинили пародию «Мышь городская и деревенская», отрывки из которой мистер Бэйес будто бы несколько раз читает своим старым друзьям Смарту и Джонсону. Таким образом, это произведение основано на том же сатирическом приеме, что и «Репетиция»… В этом нет ничего нового или оригинального… Прайор, хотя был еще совсем молод, видимо, проделал большую часть работы». — Скотт, «Драйден», т. I, стр. 330.

3. «Предполагалось назначить его в одну, комиссию с герцогом Шрусбери, — пишет Джонсон, — но этот аристократ не пожелал иметь дело с человеком столь низкого происхождения. Поэтому Прайор оставался без титула еще год, до возвращения герцога в Англию, а потом его назначили послом».

Пренебрежение подобного рода он и подразумевал, когда писал свою «Эпитафию»:

О лорды, тот, кто здесь покой обрел,
Был Мэтью Прайором во время оно.
Он от Адама с Евой род свой вел —
Знатней ли род Нассау и Бурбона?

Но в данном случае старый предрассудок взял верх над старой шуткой

4. Его эпиграммы отличаются подлинным блеском.

Лекарства, что хуже, чем хворь Все доктора рукой махнули,
Но я за Рэдклиффом послал —
Он щупал пульс, он дал пилюли,
И с ложа смерти я восстал. Но тут политик, мне на горе,
Стал философствовать, ворча,
И я, излеченный от хвори,
Скончался в корчах от врача.

5. «От Прайора сэру Томасу Хэнмеру.

4 авг. 1709 г. Дорогой сэр!) человек и уверен в своем постоянстве, все же его счастье в значительной мере зависит от чувств другого, и поскольку Вы с Хлоей пребываете в добром здравии, мне мало того, что я люблю вас обоих, если я не уверен, что вы оба тоже любите меня; и подобно тому, как одна ее записка, нацарапанная наспех, укрепляет меня против несчастий более, чем весь Эпиктет вместе с комментариями Симплиция, так одно-единственное Ваше письмо доставляет мне больше истинной радости, чем все сочинения Платона… С благодарностью отвечаю на Ваш вопрос о моем здоровье. Воды Вата во многом способствовали моему выздоровлению, и великое лекарство Гиппокрены, надеюсь, его закрепит. Кстати, должен Вам сообщить, что моя кобыла Бетти слепнет и в один прекрасный день, сломав мне шею, может успешно завершить мое лечение; так что если на Риксхэмекой ярмарке окажется лошадка ростом дюймов в пятьдесят — пятьдесят пять и Вы будете столь любезны, что купите ее для меня, пускай кто-нибудь из Ваших слуг доедет на ней до Юстона, а тут я ее заберу. Вот, сэр, как обстоят дела. Кстати, если услышите о какой-нибудь уэльской кобыле с хорошей костью, выносливой и не слишком игривой, присмотрите для меня и ее. Видите, сэр, сколь много полагаюсь я на Ваш опыт и великодушие, осмеливаясь возложить на Вас два таких поручения…» — «Переписка Хэнмера», стр. 120. «От мистера Прайора.

Париж, 1-12 мая 1714 г. Мой дорогой господин и друг!) нашему другу Кольберту де Торси (которому я передал Ваш привет, как Вы просили), заключается в том, что же уготовано мне и на какую должность меня отзывают? Быть может, судьба такого философа, как я, кажется пустяком? Но это не пустяк: что станется с человеком, который удостоился быть избранным и посланным сюда как доверенное лицо в разгар войны с поручением, по мысли королевы долженствующим привести к заключению мира; с человеком, который избран вместе с лордом Болинброком, одним из величайших людей Англии и одним из самых светлых умов в Европе (как говорят здесь, — правда это или нет, ).}); которого он оставил на самой ответственной должности (полномочного посла ее величества) и который осуществлял эти полномочия совместно с герцогом Шрусбери, а после его отъезда — самостоятельно; которому была оказана более высокая честь, чем всякому советнику посольства, кроме самого посла, а также честь, оказываемая лишь людям, облеченным этим званием; который преуспел во всем, в чем только было возможно, так как (слава богу!) не щадил сил в то время, когда на родине проголосовали за прочный и почетный мир, когда граф Оксфордский — лорд-казначей, а лорд Болинброк — премьер-министр? Этот несчастный человек покинут, забыт, никто не вспоминает его заслуг, каковые могли бы снискать ему благосклонность королевы за его верную службу или участие друзей.) меня бог, милорд, от нужды в заступничестве иностранца или от необходимости хоть чем-нибудь быть обязанным кому бы то ни было из французов, кроме обычных любезностей и взаимной вежливости. Некоторые говорят, что меня пошлют в Баден, другие, — что назначат членом комиссии по урегулированию торговли. В любом случае я готов служить, но тем временем die aliquid de tribus capellis {Скажи что-нибудь о трех козах (лат.).}. Ни то ни другое, думается мне, не будет для меня честью или наградой; ни то ни другое (да позволено мне будет сказать это моему дорогому милорду Болинброку и да не рассердится он на меня) не может быть предметом стремлений Дрифта и не дано, и не может быть дано мистеру Уитуорту, который работал вместе с ним. Я далек от того, чтобы принизить величайшие достоинства человека, которого назвал, так как искренне уважаю и люблю его; но в нашем деле, милорд, во главе которого стоите Вы, есть, как и на войне, известные права, даваемые временем и долгой службой.) мистер Росс, хотя и способен напасть с алебардой в руках, едва ли захотел бы потом всю жизнь удовлетворяться должностью сержанта. Был ли доволен милорд Дартмут, когда его, после того как он был министром, снова перевели в комиссию по торговле, или счел бы Фрэнк Гвин, будучи министром вооруженных сил, что с ним обошлись справедливо, если бы его снова вернули в комиссию? Короче говоря, милорд, Вы меня поставили выше меня самого, и если я должен вернуться в прежнее положение, то сделаю это с чувством неудовлетворенности и с тяжелой душой. Я уверен, милорд, что этот намек относительно моего благополучия Вы примете наилучшим образом. Если я чего-то достоин, то в интересах службы ее величеству и чести моих друзей в министерстве удостоить меня этого прежде, чем я буду отозван, дабы в обществе не подумали, что меня возвысили лишь для того, чтобы опозорить, или что Вы не осмелились за меня вступиться. Если же ничего нельзя сделать, fiat volimtas Dei {Да свершится воля Божия (лат.).}. Я написал обо всем лорду-казначею и, умоляя о Вашем великодушном ходатайстве, обещаю Вам, что это последняя просьба подобного рода о моей стороны. Прощайте, милорд, желаю Вам успехов, здоровья и всяческих благ. Искренне Ваш)»Путевых записок», о которой Вы, пишете, я здесь не нашел; если она существует, пусть наш друг Тилсон напишет о ней подробнее, так как ни я, ни Джейкоб Тонсон не можем ее найти. Прошу Вас, пришлите мне назад Бартона, надеюсь, вместе с утешительными известиями». — «Переписка Болинброка».

6. «Я спросил, будут ли стихи Прайора напечатаны полностью; Джонсон ответил утвердительно. Я упомянул, что лорд Хейлс осудил Прайора в своем предисловии к собранию духовных стихотворений разных авторов, которые он издал в Эдинбурге много лет назад, где он пишет, что «эти нечистые сочинения будут вечным позором для их остроумного автора». Джонсон: «Сэр, лорд Хейлс запамятовал. У Прайора нет ничего, что может возбудить похоть. Если лорд Хейлс считает, что там это есть, значат, он просто возбуждается, легче других». Я привел в пример «Пауло Пурганти и его жену». Джонсон; «Сэр, тут нет ничего такого, просто его жена хотела, чтобы ее поцеловали, когда бедный Пауло был не при деньгах. Нет, сэр, книга Прайора — это вполне дамское чтение. Ни одна дама не постыдится иметь ее у себя на полке». — Босуэлл, «Биография Джонсона».) Поп, а в 1712 году герцогиня Монмутская взяла его к себе в секретари. В следующем году он издал свои «Сельские удовольствия», которые посвятил Попу, и, таким образом, между ними завязалось знакомство, переросшее со временем в нежную дружбу. «Гэй, — пишет Поп, — был прямодушным человеком, без всякого лукавства и задних мыслей, он говорил, что думал, без обиняков. Он двадцать лет провел без дела при дворе, и наконец ему предложили должность церемониймейстера при юной принцессе. В тот год, когда организовалась «компания Южных морей», министр Крэггс подарил Гэю акции; и было время, когда его состояние достигло 20000 фунтов, но потом он снова все потерял. Он получил около 500 ф. за «Оперу нищих» и 1100 или 1200 ф. за ее продолжение. Он небрежно относился к деньгам и не умел устраивать свои дела. В последнее время его деньги взял на хранение герцог Куинсбери и выдавал ему лишь на необходимые расходы, а так как он жил у герцога, ему много не требовалось. Когда он умер, у него было больше 3000 ф.». — Поп, «Примечательные случаи» Спенса.

8.»Мистер Гой во всех отношениях самый честный и искренний человек, какого я знал». — Из письма Свифта к леди Бетти Жермен, янв. 1733.

9.

Страстей владыка, нрава образец;
Ребенок — простотой, умом — мудрец;
Природным острословьем гнев смягчая,
Забавил всех, порок изобличая;
К соблазнам глух на грани нищеты,
Средь власть имущих чужд мирской тщеты;
Делил с друзьями смех и грусти бремя,
Хвалимый жил, почил — оплакан всеми;
Гордись не тем, что с королями прах,
Что изваянию стоять в веках,
Но тем, что люди у плиты твоей
Слезу прольют: «Здесь упокоен Гэй».
Поп, «Эпитафия на смерть Гэя» Наш заяц с каждым из зверей
Был обходителен, как Гэй.
Басни. «Заяц и его друзья»)»Я ничего не могу сообщить вам о Гэе, — пишет Поп, — так как его разыграли в лотерею и он снова достался своей герцогине». — «Сочинения» под редакцией Роско, т. IX, стр. 392.)

С тех пор перспективы Гэя при дворе никогда не были блестящими. То, что он посвятил «Неделю пастуха» Болинброку, Свифт называл «первородным грехом», очень повредившим его карьере. «23 сент. 1714 г. Дорогой мистер Гэй!

Добро пожаловать на родную землю! И трижды добро пожаловать в мой дом! Вернулись ли Вы в блеске славы, осыпанный милостями двора, любовью и дружбой великих людей и полный радужных надежд, или же удрученный унынием, полный раздумий о превратностях судьбы и неуверенный в будущем; приехали ли Вы торжествующим вигом или поверженным тори, я равно приветствую Вас: добро пожаловать! Если Вы радуетесь, я разделю Ваше торжество; если печалитесь, для Вас всегда есть теплый уголок в моем сердце, и убежище в Бенфилде в самые худшие времена всегда к Вашим услугам. Если Вы тори или кто-нибудь считает Вас таковым, я знаю, что это может объясняться лишь Вашей благодарностью некоторым людям, которые пытались сделать Вам добро, но их политикой Вы никогда не интересовались. Если Вы виг, как я надеюсь, — и, мне кажется, Ваши и мои принципы (как собрата по перу) всегда склонялись к свободе, — я уверен, что Вы всегда будете поступать честно и не станете делать зла. Вообще-то я знаю, Вы не способны сколько-нибудь всерьез примыкать к той или другой партии, там от Вас все равно не будет толку.

Поэтому, повторяю еще раз, кем бы Вы ни были, в каком бы ни оказались положении, все равно, приветствую Вас!

Некоторые из Ваших друзей жаловались, что не имели от Вас никаких вестей со времени смерти королевы; я сказал им, что люблю мистера Гэя больше всех на свете, однако ни разу не написал ему с тех пор, как он в отъезде. Это казалось мне убедительным, ведь, право люди могут быть друзьями, не твердя это друг другу каждый месяц. Но у них самих есть причины стараться Вас оправдать, а людям, которые действительно ценят друг друга, никогда не требуется оправдание, чтобы у их друзей и у них самих было легко на душе.

Недавние заботы о делах общества всех нас повергли в смятение духа: даже меня, который настроен слишком философски, чтобы чего-либо ожидать от любого царствования, захватил этот поток, и я возлагаю большие надежды на нового монарха. Пока Вы путешествовали, я не знал, куда адресовать письма; это было подобно стрельбе влет; учтите также и то, как много сил требовал Гомер, поскольку мне приходилось переводить по пятьдесят стихов в день и, кроме того, писать научные примечания, и все это я закончил в нынешнем году.

Возрадуйтесь вместе со мною, друг мой! Мой труд завершен; приезжайте, и мы не раз весело отпразднуем это событие. Мы будем нежиться среди лилий (под лилиями я разумею дам). Разве британские Розалинды менее очаровательны, чем Блузалинды в Гааге? И неужели два великих пасторальных поэта нашей страны одновременно отреклись от любви? Ведь Филипс, бессмертный Филипс отверг ее, да, да, и по-деревенски дал пинка своей Розалинде. С доктором Парнеллом мы неразлучны с тех самых пор, как Вы уехали. Теперь мы в Бате, и здесь (если у Вас, как я от души надеюсь, нет более заманчивых планов) Ваше общество будет для нас величайшим наслаждением. Не думайте о расходах: Гомер позаботится о своих детях. Прошу Вас, напишите мне, письмо адресуйте на Батскую почту. Здоровье бедняги Парнелла в плохом состоянии.) Я никак не могу закончить это письмо и запутался во множестве вещей, которые хотел бы Вам сказать, хотя все они сводятся к тому, что я, как всегда, остаюсь всей душой преданным Вам, и проч.». Гэй последовал «совету относительно поэзии» и опубликовал «Послание к даме по случаю прибытия Ее Королевского Высочества принцессы Уэльской». Но хотя это открыло ему доступ ко двору и принц с принцессой посетили его фарс «Как это называется», места при дворе он не получил. Когда на трон взошел Георг II, Гэю предложили должность церемониймейстера при принцессе Луизе (ее высочеству было в то время два года); но, как пишет Джонсон, «он счел это предложение оскорбительным для себя».

11. Гэй любил поесть. «Подобно тому, как один французский философ пытался доказать человеческое существование посредством cogito, ergo sum {Мыслю, следовательно, существую (лат.).}, величайший доказательством существования для Гэя было «edit, ergo est» {Ест, следовательно существует (лат.).}. — Конгрив, из письма к Попу, «Примечательные случаи» Спенса.

12. Свифт подтвердил получение этого письма: «Письмо о смерти моего дорогого друга мистера Гая получено 15 декабря, но прочел я его лишь 20-го, так как у меня было предчувствие какого-то несчастья».

«Благодаря заинтересованности Свифта Гэй стал известен лорду Болинброку и приобрел его покровительство». — Скотт «Свифт», т. I, стр. 156. Поп писал Свифту по случаю смерти Гэя следующее: «(5 дек. 1732 г.) … одни из самых тесных и прочных уз, какие когда-либо у меня были, внезапно разорваны трагической смертью бедного мистера Гэя. Губительная лихорадка унесла его за три дня… Он справлялся о Вас за несколько часов до смерти, мучаясь страшными болями от воспаления в животе и в груди…)» Боже правый! Сколько раз приходится нам умирать прежде чем мы окончательно сойдем с этой сцены? В каждом друге мы теряем часть себя, и притом лучшую часть. Да поддержит бог тех, кого мы покидаем! Немногие заслуживают, чтобы за них молились, и сами мы менее всего». Письма Свифта к нему чудесны; и поскольку им двигала только доброта, у него не было никакой политической цели, никакого пренебрежения или злобы, которые он ощущал бы потребность озлить, каждое слово настоятеля, обращенное к его любимцу, естественно, заслуживает доверия и исполнено благожелательности. Его восхищение способностями и честностью Гэя, его добродушные насмешки над его слабостями были в равной мере справедливы и искренни. Он рисует его характер восхитительно милыми штрихами шутливей сатиры. «Недавно я писал мистеру Попу, — сообщает Гэю Свифт. — Жаль, что у Вас нет маленькой виллы по соседству с ним; но ведь Вы слишком непостоянны, и всякая дама, имея карету шестерней, может умчать Вас хоть в Японию». «Я рад, что Вы совершили прогулку верхом, — пишет Свифт в другом письме, — ведь это полезно для Вашего здоровья; но я знаю, как ловко Вы умеете пристраиваться, когда Вам надо, в почтовых дилижансах и в каретах своих друзей, ведь Вы самый отъявленный плут из всех чипсайдских торговцев. Я не раз намеревался убедить Вас, что Вам надо задумать какую-нибудь работу, на завершение которой потребовалось бы лет семь, и еще несколько помельче, они добавили бы к Вашему капиталу еще тысячу фунтов, и тогда я меньше беспокоился бы о Вас. Я знаю, Вы не останетесь без куска хлеба, но Вы слишком любите кареты, проезд в которых стоит двенадцать пенни, не учитывая, что проценты с тысячи фунтов составляют всего полкроны в день»; далее Свифт оставляет Гэя и рассыпается в любезностях по адресу ее милости герцогини Куинсбери, в чьих лучах греется, мистер Гэй и в чьем сиянии сам настоятель тоже жаждет погреться.

В этих письмах Гэй предстает перед нами как живой — ленивый, добрый, поразительно праздный, и боюсь, довольно неряшливый; он вечно что-то жует и бормочет любезности; он похож на маленького, круглого французского аббата, прилизанного, с мягкими руками и мягким сердцем.)»Гэй, как и Гольдсмит, обладал музыкальными способностями. Он играл на флейте, — сообщает Мейлон, — и поэтому сумел так хорошо написать некоторые арии в «Опере нищих». — «Примечания к Спенсу».

14.

С морей, как злая птица,
Борей летел к земле —
В рыданиях юница
Лежала на скале.
К бушующим лавинам
Стремила взор, застыв.
Над нею балдахином
Сплетались ветви ив. «Двенадцать лун сменилось
И десять дней прошло.
Мой милый, что случилось?
О, как ты, море, зло!
В твоей пучине, море,
Найдет ли милый путь?
Что буря на просторе
Пред бурей, рвущей грудь? Купцы, дрожа за злато,
На бег валов глядят —
Но что казны утрата
Пред худшей из утрат?
Ты, верно, брошен бурей
В чертог затейниц-фей —
Но что затеи гурий
Пред страстию моей? Нас учат, что Природа
Со смыслом все творит.
Тогда зачем под воды
Укрылся скал гранит?
Ужель скала таится
В подводной глубине,
Чтоб милому разбиться
И чтобы плакать мне?» Она, застыв от горя,
Бранила жребий свой,
Борею вздохом вторя,
Кропя волну слезой.
Когда на гребне тело
Волна пред ней взнесла,
Склонясь лилеей белой,
Юница и умерла.

Баллада из «Как это называется?»

«Что может быть красивее баллады Гэя, или, верней, Свифта, Арбетнота, Попа и Гэя в «Как это называется?»: «С морей, как злая птица…»? Я знаю из верных источников, что они все приложили к ней руку». — Письмо Купера к Анвину, 1783 г.)»Д-р Свифт однажды сказал мистеру Гэю, как необычно и чудесно можно написать Ньюгетскую пастораль. Некоторое время Гэй был склонен сочинить пастораль, но потом решил, что лучше написать комедию на этот же сюжет. Так появилась «Опера нищих». Он начал работать над ней, и когда впервые сказал о ней Свифту, доктору этот замысел не очень понравился. По ходу работы он показывал написанное нам обоим; и мы иногда делали поправки или давали советы; но написана вся вещь целиком им. Когда она была закончена, никто из нас не думал, что она будет иметь успех. Мы показали ее Конгриву, который, прочитав, сказал, что «либо она будет иметь величайший успех, либо с треском провалится». Мы все присутствовали на премьере, терзаемые сомнениями, но весьма ободрились, когда услышали, как герцог Аргайль, сидевший в соседней с нами ложе, сказал: «Вещь будет иметь успех, иначе быть не может! Я вижу это по их глазам!» Это было сказано задолго до конца первого действия, и мы почувствовали облегчение, ибо герцог (кроме собственного хорошего вкуса) обладает необычайной способностью чувствовать вкус публики. И он, как всегда, оказался прав: публика становилась все благожелательней с каждым действием, и все завершилось громовыми аплодисментами». — Поп, «Примечательные случаи» Спенса.)»Уоллер, Спенсер и Драйден были любимыми писателями Попа поочередно в той последовательности, в какой он их впервые прочитал, когда ему еще не было двенадцати лет». — Поп, «Примечательные случаи» Спенса.

«Отец мистера Попа (добропорядочный торговец, который вел оптовую торговлю с Голландией) не был поэтом, но имел обыкновение заставлять сына, совсем еще ребенка, писать стихи по-английски. Ему было необычайно трудно угодить, я он часто заставлял мальчика переделывать написанное. «Это плохие рифмы», — рифмами мой муж называл стихи». — Мать Попа (Спенс).

«Мне стыдно признаться, в каком раннем возрасте я начал сочинять стишки. Я принялся писать эпическую поэму, когда мне еще не исполнилось двенадцати. Местом действия был Родос и близлежащие острова; начиналась поэма описанием подводного дворца Нептуна». — Поп (там же).

«Неизменное усердие (после того как он принялся за самостоятельные занятия) за четыре года настолько подорвало его здоровье, что, безуспешно пролечившись долгое время у врачей, он решил пренебречь своей болезнью и стал спокойно ожидать близкой смерти. Уверенный в ее неизбежности, он написал письма, в которых навсегда прощался с ближайшими друзьями и в числе прочих — с аббатом Саутхотом. Этот аббат был чрезвычайно встревожен плохим состоянием его здоровья, а также решением, которое он, по его словам, принял. Он считал, что есть еще надежда, и немедленно отправился к доктору Рэдклиффу, с которым был близко знаком, рассказал ему о состоянии мистера Попа, получил подробные предписания и отправился с ними к Попу в Виндзорский лес. Главное, что предписал доктор, это поменьше волноваться и каждый день ездить верхом. Следуя этому совету, больной вскоре поправился». — Поп, «Примечательные случаи» Спенса

17. «От мистера Попа достопочтенному мистеру Бруму, Пулем, Норфолк, 29 авг. 1730 г.

Дорогой сэр!) заживо, хотя был еще совсем молод, и угасал около полугода. Дело не в кровоизлиянии, которое, как я думал, произошло у него в желудке, а скорее, поскольку он был от природы полным, в преизбытке влаги, не находившей выхода, ибо он не занимался физическими упражнениями. Ни один человек (как говорят) не ожидал мужественней приближения конца, отнюдь не цепляясь за жизнь. Необычайная «кромность, которая, как вам известно, была ему свойственна и глубочайшее пренебрежение к тщеславию и пышности, явственнее всего проявились в последние его минуты; он испытывал сознательное удовлетворение (я уверен в этом) от того, что поступал правильно, чувствовал себя честным, правдивым, никогда ни на что не посягал, кроме того, что принадлежало ему по праву. Итак, он умер, как и жил, с тайным, но глубоким чувством удовлетворения.) силами старался скрыть эти свои достоинства; и если мы добавим ко всему, что это был человек с ленцой, думается, нельзя ожидать найти сколько-нибудь значительное количество сочинений; по крайней мере, я не слышал ни о чем таком, кроме некоторых новых заметок об Уоллере (которые он, со свойственной ему честностью и осторожностью, отказал в завещании мистеру Тонсону) да еще, пожалуй, хотя в последний раз я видел эту рукопись много лет назад, перевода первой книги «Оппия». Он начал писать трагедию о Дионе, но успел сделать совсем немного.)

Я с удовольствием возьмусь написать эпитафию этому милому тихому, достойному, скромному, склонному к философии христианину. В ней можно выразить истину в коротких словах; что же до цветистых выражений, риторики и поэзии, я предоставляю это более молодым ж энергичным сочинителям, которые пишут абы писать и предпочтут скорее блеснуть собственными способностями, нежели раскрыть достоинства другого. Так что от элегии я отказываюсь.

Я соболезную Вам от всей души по поводу утраты столь достойного человека и нашего общего друга…

Прощайте; будем любить его память и брать с него пример. Остаюсь, дорогой сэр,

Вашим искренним и покорнейшим слугой».

«Графу Веллингтонскому, август 1714 г.

Милорд!)

Предприимчивый мистер Линтот, грозный соперник мистера Тонсона, верхом на жеребце, нагнал меня в Виндзорском лесу. До него дошло, сказал он, что я направляюсь в Оксфорд, обитель муз, и он решил, в качестве моего книготорговца, непременно сопровождать меня туда.

Я спросил его, где он взял лошадь. Он ответил, что у своего издателя; потому что «этот мошенник мой типограф (так он выразился) меня обманул. Я надеялся умилостивить его, заказав в таверне фрикасе из кролика, которое стоило десять шиллингов, и две кварты вина в придачу, не говоря уж о том, что я развлекал его разговорами. Мне казалось, что я вполне могу рассчитывать на его лошадь, которую он охотно мне обещал, но сказал, что мистер Тонсон со своей стороны намеревался отправиться в Кембридж, надеясь заполучить там экземпляр нового перевода Горация у д-ра ***; и если мистер Тонсон поехал туда, он тоже непременно должен там побывать, так как хочет приобрести право напечатать упомянутый перевод. Короче говоря, я взял на время этого жеребца у моего издателя, которого тот отобрал у мистера Олдмиксона за долг. Кроме того, он дал мне еще хорошенького мальчика, которого вы видите со мной. Вчера он был чумазым сорванцом, и я убил больше двух часов, прежде чем отмыл типографскую краску с его мордочки; но это примерный и благонравный мальчуган. Если у вас есть еще мешки, он их потащит».

Я решил, что нельзя пренебрегать любезностью мистера Линтота, и дал мальчику небольшой мешочек, в котором были три рубашки и Вергилий в Эльзевировском издании, и, вскочив в седло, поехал дальше, причем впереди ехал мой слуга, рядом — мой любезный книготорговец, а вышеупомянутый сорванец — позади.

Мистер Линтот повел такую речь: «Чтоб им сгореть! А вдруг они пропечатают в газете, как мы с вами вместе ехали в Оксфорд? Но мне наплевать. Если бы я поехал в Сассекс, они сказали бы, что я отправился к председателю палаты общин; но что с того? Будь мой сын достаточно взрослым, чтобы поехать по этому делу, ей-же-ей, у меня был бы спутник не хуже, чем у старика Иакова».

После этого я справился о его сыне. «У мальчика (сказал он) прекрасные способности, но он какой-то хилый, вроде вас. Я не жалею средств на его образование, он учится в Вестминстере. Скажите, ведь правда Вестминстер — лучшая школа в Англии? Большинство членов последнего кабинета вышло оттуда; да и нынешнего — тоже. Надеюсь, мальчик преуспеет в жизни».

«Вы не собираетесь послать его на год в Оксфорд?» — «А зачем? (спросил он). Университеты только превращают людей в буквоедов, а я намерен вырастить его деловым человеком».)»Ничего (сказал он). Это не страшно; но так как ехать предстоит еще целый день, думается мне, вам не мешало бы отдохнуть немного в тени». Когда мы спешились, он продолжал: «Глядите, какой прекрасный Гораций у меня в кармане! Не угодно ли для развлечения перевести оду, пока мы отдыхаем? Дьявольщина! Извините меня. Но какой чудесный сборничек вы могли бы сделать на досуге!» — «Пожалуй, мог бы, — сказал я, — если мы поедем дальше; движение возбуждает мою фантазию; крупная рысь будит мой дух; а потому давайте двигаться, и я постараюсь думать как можно напряженнее».

После этого мы целый час молчали; затем мистер Линтот натянул поводья, осадил лошадь и выпалил: «Ну, сэр, как далеко вы продвинулись?» Я ответил, что на семь миль. «Черт возьми, сэр, — сказал Линтот, — а я думал, вы сделали семь стихов. Олдсворт, бродя вокруг Уимблтон-Хилл, мог перевести целую оду за половину этого времени. Надо отдать в этом должное Олдсворту (хотя я потерпел убытки на его «Тимофее»), он переводит оды Горация быстрее всех в Англии. Помню, доктор Кинг обычно писал стихи в таверне целых три часа после того, как уже не мог выговорить ни слова; а сэр Ричард в своей громыхающей старой колымаге, пока доедет от канавы на Флит-стрит до лужи в Сент-Джайлсе, может перевести половину книги Иова».

«Скажите на милость, мистер Линтот (сказал я), раз уже вы заговорили о переводчиках, каким образом вы устраиваете с ними дела?» — «Сэр (ответил он), это самый жалкий сброд на свете: когда они голодны, то клянутся, что знают все языки мира. Один из них взял у меня с прилавка греческую книгу, воскликнул: «Ага, это по-еврейски!» — и заявил, что ее надо читать с конца. Черт побери, на этих людей никогда и ни в чем нельзя положиться, потому что сам я не знаю ни греческого, ни латинского, ни французского, ни итальянского. Но я делаю вот что: обещаю уплатить им по десять шиллингов за страницу с условием, что исправлять их писания будет человек по моему выбору; так что тот или другой докопается до настоящего смысла, какой был у автора; мое правило — не верить ни одному из переводчиков». — «Но как вы можете быть уверены, что те, которые исправляют переводы, не обманывают вас?» — «А я прошу какого-нибудь достойного человека (предпочтительно шотландца), завсегдатая моей лавки, прочесть мне оригинал по-английски; так я выясняю, какие недостатки были у переводчика и стоит ли платить деньги тому, кто его проверял.

А теперь послушайте, что произошло со мной в прошлом месяце. Я договорился с С. о новом переводе Лукреция, чтобы посрамить Тонсоново издание, и мы условились, что я уплачу ему столько-то шиллингов за столько-то строчек. Он сделал очень много за малое время, и я отдал перевод сверщику для сравнения с латинским текстом; но тот сразу взял перевод Крича и увидел, что там все то же самое, слово в слово, кроме первой страницы. Что же, вы думаете, я сделал? Я добился ареста переводчика за мошенничество; и, кроме того, я не стал платить сверщику, на том основании, что он воспользовался переводом Крича вместо оригинала». — «В таком случае, скажите на милость, как вы улаживаете дела с критиками?» — «Сэр, — ответил он, — нет ничего легче. Я могу заткнуть рот самым грозным из них: богатым с помощью измаранного листка рукописи, мне такой листок ничего не стоит, а они будут ходить с ним по знакомым и говорить, что получили его от автора, который просил сделать поправки: благодаря этому некоторые так прославились, что вскоре к ним стали являться за советом или с посвящением, как к первоклассным знатокам литературы. Что же до бедных критиков, я приведу только один пример, и вам сразу все станет ясно: на днях ко мне пришел тощий человек очень ученого вида; он полистал вашего Гомера и долго качал головой, пожимал плечами и плевался от каждой строчки. «Просто диву даешься (сказал он), какие странные мысли взбредают некоторым в голову. Гомер не такая простая задача, чтобы всякий щенок, всякий стихоплет…» Тут жена позвала меня обедать. «Сэр, — сказал я, — не угодно ли вам откушать со мной?» — «Мистер Линтот, — сказал он, — мне очень жаль, что вам приходится нести расходы из-за этой толстой книги, я искренне за вас огорчен». — «Сэр, весьма вам признателен; но не пообедаете ли вы у нас, разделив со мной кусок ростбифа и ломтик пудинга?» — «Мистер Линтот, говорю вам, если бы мистер Поп снизошел посоветоваться со знающими людьми…» — «Сэр, пудинг на столе, не окажете ли честь?» Мой критик соглашается; он входит во вкус вашей поэзии и выпаливает, что книга достойна похвалы, а пудинг великолепен.

«А теперь, сэр, — продолжал мистер Линтот, — откровенность за откровенность, пожалуйста, скажите мне, как полагают ваши друзья при дворе, отдадут милорда Лэндсоуна под суд или нет?» Я сказал, что слышал, будто не отдадут, и, надеюсь, это правда, ибо многим обязан милорду. «Возможно, — заметил мистер Линтот, — но, черт побери, очень жаль. Я потеряю возможность опубликовать отчет об очень интересном процессе».

Таковы, милорд, некоторые черты, характеризующие гениального мистера Линтота, каковые я избрал темой настоящего письма. Я расстался с ним, как только въехал в Оксфорд, и отправился к лорду Карлтону в Миддлтон… Остаюсь, и проч.». «От доктора Свифта м-ру Попу.

29 сент. 1725 г. Я возвращаюсь в славный город Дублин — в gra).}, так как боюсь зарыть свой талант в землю; там я прославлюсь среди приходских священников и среди упадка, который проник повсюду, где я властвую. Я занимался тем, что (кроме всяких грязных дел) заканчивал, исправлял, отделывал и переписывал свои «Путешествия» [Гулливера] в четырех частях, дополненные и готовые к изданию, когда мир этого заслужит, или, вернее, когда издатель наберется храбрости рискнуть своими ушами. Меня радует мысль о нашей встрече после всех неприятностей и распрей; но главная цель, которую я ставлю во всех своих трудах, — досаждать миру, а не развлекать его; и если бы я мог осуществлять этот замысел, не нанося ущерба себе или своему состоянию, я был бы самым неутомимым писателем, какого Вы когда-либо видели, хоть и не читали. Я очень доволен, что Вы бросаете переводы; лорд-казначей Оксфорд часто жаловался, что презренный свет давно вынуждает Вас зря растрачивать свои таланты; но поскольку теперь у Вас будет более достойное занятие, прошу Вас, когда вспомните о свете, высеките его лишний разок. Я всегда ненавидел всякие общества, секты и братства; я всей душой люблю просто людей, каждого в отдельности, — например, ненавижу племя юристов, но люблю советника Имярек и судью Имярек; то же относится к докторам (я уж не говорю о своих собратьях по перу), военным, англичанам, шотландцам, французам и всем прочим. Но вообще-то я ненавижу и презираю скотину, именуемую человеком, хотя от души люблю того, другого или третьего. … Я собрал материалы для трактата, доказывающего, что термин, «a).} неверен и что правильно лишь «ratio).} Дело настолько ясное, что тут не может быть никаких споров — держу пари на сотню фунтов, что в этом мы с Вами согласны…

Доктор Льюис подробно написал мне о болезни доктора Арбетнота, которая меня очень огорчает, ибо я, живя так долго вдали от света, утратил жестокосердие, которое приобретается с годами и с опытом. Я чуть ли не каждый день теряю друзей и не приобретаю и не ищу новых. Ах, если бы в обществе был хоть десяток Арбетнотов, я бы сжег свои «Путешествия»!» «От м-ра Попа доктору Свифту 1

5 октября 1725 г. Я необычайно рад тому, что Вы мне так любезно и быстро ответили. Это дает мне надежду, что Вы сближаетесь с нами и все больше и больше склоняетесь к старым друзьям… Один из них [лорд Болинброк], некогда яркое светило, теперь (в полной мере испытав, что приносит с собой сияние) научился довольствоваться тем, с чего начал. Другой [Эдуард, граф Оксфорд] считает одной из величайших заслуг своего отца то, что он любил Вас и помог Вам выдвинуться, да и сам унаследовал от отца любовь к Вам. Третий — Арбетнот, вырванный из лап смерти, более радуется надежде вновь увидеть Вас, чем возможности смотреть на мир, который он давно презирает, весь целиком, кроме той его части, которую составляют немногие подобные Вам…

С нашим другом Гэем обращаются так, как виги обращаются с друзьями тори -да и сами тори тоже. Поскольку он не лишен юмора, предполагалось, что он непременно связан с доктором Свифтом, подобно тому, как раньше всякий образованный человек непременно должен был состоять в связи с дьяволом…

Лорду Болинброку его падение не нанесло ни малейшего ущерба; желаю, чтобы следующее падение было столь же успешным. Но душа лорда Болинброка весьма возвысилась с тех пор, как Вы его видели, насколько это возможно при условии, что душа не переселяется в другое тело или не становится paullo mi). }. Я часто воображал, что если все мы когда-нибудь встретимся снова, после стольких перемен и превратностей, после того, как в нас осталось так мало от прежнего нашего мира и прежних людей, что ни одна мысль, ни один поступок не может быть подобен прежним, так вот, я представляю себе, что мы непременно должны встретиться как праведники в золотом веке, исполненные блаженства, освобожденные от всех прежних страстей, с улыбкой вспоминая прежние глупости и радуясь, что мы можем мирно наслаждаться царством справедливости.

* * *

Я оставил было следующую страницу чистой для доктора Арбетнота, но он так тронут тем местом в Вашем письме, которое относится к нему, что намерен написать Вам отдельно»…

18. О графе Питерборо Уолпол пишет: «Он был из тех людей с легкой душой и легкомысленным обаянием, расточающих вокруг себя сотни bo) сэр, я с магометанской терпимостью позволяю Вам исповедовать плюрализм. Я вижу, Вы не исправились после наказания; снова повторяю Вамgt; Вы не должны подходить к женщинам рассудочно; Вы же знаете, мы всегда обожествляем тех, перед кем преклоняемся на земле; и разве все достойные люди не говорят нам, что мы должны отбросить разум во всем, что касается Божества? Я был бы рад получить весточку от Свифта. Прошу Вас, когда будете писать ему, упомяните, что я жду его с нетерпением в месте, столь же необычном и уединенном, как он сам.

Ваш…» Питерборо женился на знаменитой певице миссис Анастасии Робинсон.

19.»Баттон, который прежде служил лакеем в семействе графини Уорик, впоследствии под покровительством Аддисона содержал кофейню на южной стороне Рассел-стрит, за два дома от Ковент-Гардена. Там обычно собирались тогдашние литературные знаменитости. Говорят, что, когда у Аддисона произошла какая-то неприятность с графиней, он увел все общество из кофейни Баттона. Из кофейни он вернулся в таверну, где часто засиживался допоздна и много пил». — Д-р Джонсон.

Кофейня Уилла была на западной стороне Боу-стрит, «на углу Рассел-стрит». (См. «Справочник улиц Лондона».)

20. «Мое знакомство с мистером Аддисоном началось в 1712 году: мне он тогда понравился, и я очень любил с ним разговаривать. В скором времени мистер Аддисон посоветовал мне «не довольствоваться рукоплесканиями половины англичан», а добиваться признания всей Англии. Он часто и много беседовал со мной об умеренности в политике и нередко винил своего ближайшего друга Стиля в слишком глубокой приверженности партийным интересам. Он поддержал мое намерение перевести «Илиаду», которая была начата в том же году и закончена в 1718 г.». — Поп, «Примечательные случаи» Спенса.

«Аддисон жил вместе с Баджеллом и, кажется, Филипсом. Гэя они называли одним из моих eleves {Учеников (франц.).}. Они сердились на меня за то, что я поддерживаю такие тесные отношения с доктором Свифтом и некоторыми бывшими членами кабинета». — Поп, «Примечательные случаи» Спенса.

21. «Мистеру Блоунту) своим знакомым, что женится, как только почувствует приближение неминуемой смерти. И действительно, за несколько дней до смерти он подвергся этому обряду и объединил два таинства, которые, как говорят мудрые люди, мы должны свершать в самую последнюю очередь; ибо, как вы, быть может, заметили, брак стоит в наыем катехизисе следом за последним миропомазанием, как некий намек на порядок, в котором они должны происходить. Старик лежал, удовлетворенный сознанием того, что разом оказал услугу женщине, которая, как он слышал, этого достойна, и выразил негодование по поводу того, что его прямой наследник дурно к нему относится.

Несколько сотен фунтов, которые принесла ему жена, покрыли его долги; записанные на жену 500 фунтов годовых послужили ей вознаграждением; а племяннику пришлось утешаться жалкими остатками заложенного имения. После того как это свершилось, я видел нашего друга дважды, — больной, он вел себя скромнее, чем когда был здоров, не особенно боялся смерти, а также (чего скорее можно было ожидать) не особенно стыдился своего брака. Накануне дня смерти он призвал молодую жену к своему смертному одру и серьезно молил ее не отказать ему в одной, последней просьбе. Когда она заверила его, что все исполнит, он сказал: «Моя дорогая, я хочу только, чтобы ты никогда больше не выходила замуж за старика». Не могу не отметить, что болезнь, которая часто разрушает ум и рассудок, все же редко способна заглушить то чувство, которое мы называем юмором. Мистер Уичерли проявил юмор даже в последнюю свою минуту, хотя просьба его кажется мне несколько жестокой, — почему он лишил ее возможности удвоить записанную на нее сумму на столь же необременительных условиях?) умней или остроумней всех прочих в эти суровые минуты; наш друг, по крайней мере, закончил свой путь почти так же, как и жил; и драматургическое правило Горация можно применить и к нему, как к драматургу: «Servetur ad imum Qualis ab i).}. Прощайте, Джонатан, Александр, Джон, да возвеселятся ваши души!»

26. Прайора следует исключить из дальнейшего перечня. «Он был высок ростом и худощав».

27. Свифт приложил много усилий, распространяя подписку на «Илиаду»; он же представил Попа Харли и Болинброку. Поп получил за «Илиаду» более 5000 фунтов, которые он частично потратил на ежегодные ренты, частично на покупку знаменитой виллы. Джонсон замечает, что «трудно найти человека, столь примечательного своим талантом, который так любил бы говорить о деньгах».

28. «Его (Попа) голос среди общей беседы звучал такой подлинной музыкой, что, помнится, честный Том Саутерн называл его «маленьким соловьем». — Оррери.

29. Гарт, которого Драйден называет «щедрым, как его муза», был йоркширцем. Он окончил университет в Кембридже и в 1691 году получил степень доктора медицины. Вскоре он обратил на себя внимание в литературных кругах стихотворением «Аптека», заметили его и в обществе, и он произнес речь на похоронах Драйдена. Он был непоколебимым вигом, видным членом Кит-Кэта и дружелюбным, общительным, способным человеком. Георг I посвятил его в рыцари шпагой герцога Мальборо. Умер он в 1718 году.

30. «Арбетнот был сыном священника шотландской епископальной церкви и принадлежал к древнему и славному шотландскому роду. Образование он получил в Абердине и, приехав в Лондон, — по обыкновению шотландцев, о чем так много говорят, — чтобы пробить себе дорогу, выдвинулся, раскритиковав «Исследование доктора Вудворда о Потопе». Затем он стал врачом датского принца Георга, а впоследствии — королевы Анны. Его принято считать самым знающим, остроумным и веселым членом клуба Скриблеруса. Суждения о нем юмористов его времени можно в изобилии найти в их письмах. Когда он смертельно заболел, то написал Свифту из своего дома в Хэмпстеде: «Хэмпстед, 4 акт. 1734 г. Мой дорогой и высокочтимый друг!

У Вас нет причины числить меня среди прочих Ваших забывчивых друзей, поскольку я написал Вам два длинных письма, но в ответ не получил ни слова. В первом я справлялся о Вашем здоровье; второе отправил довольно давно с неким Де ла Маром. Я могу искренне заверить Вас, что ни один из Ваших друзей или знакомых не относится к Вам так тепло, как я. Я вскоре покину сей суетный мир и буду перед смертью молить бога ниспослать благополучие Вам, равно как и остальным моим друзьям.

Я уехал сюда, настолько измученный водянкой и астмой, что не мог ни спать, ни дышать, ни есть, ни двигаться. Я совершенно искренне хотел умереть и молил бога, чтобы он призвал меня к себе. Вопреки моим ожиданиям, после того, как я отважился ездить верхом (от чего несколько лет воздерживался), я в значительной степени восстановил силы, сон и пищеварение… Все это, уверяю Вас, я сделал не для того, чтобы сохранить жизнь, а единственно ради облегчения; ибо сейчас я в положении человека, который почти добрался до гавани, и вдруг его снова отнесло в открытое море, человека, который вполне разумно надеется попасть в лучшее место и абсолютно уверен, что покинет прескверный мир. Нельзя сказать, чтобы я питал особое отвращение к этому миру, так как мне приносит утешение моя семья, а также доброта друзей и всех, кто меня окружает; но мир в целом мне не по душе, и я испытываю неотвратимое предчувствие бедствий, которые неминуемо обрушатся на мою родину. Однако, если я буду иметь счастье увидеть Вас, прежде чем умру, вы убедитесь, что я пользуюсь благами жизни со своей обычной бодростью. Не понимаю, почему Вы боитесь поездки в Англию; причины, которые Вы приводите, несерьезны, — я уверен, что эта поездка пойдет Вам на пользу. И вообще, советую Вам ездить верхом, что я всегда считал весьма полезным и теперь могу лишь подтвердить это, испытав на себе.) отца, который любит их и которого они любят, — это поистине самое тяжкое из моих испытаний. Боюсь, дорогой друг, что нам не суждено более увидеться в этом мире. Я до последнего мгновения сохраню к Вам любовь и уважение, глубоко убежденный, что Вы никогда не свернете с пути добродетели и чести; ибо ради всего, что есть в сем мире, не стоит хотя бы на шаг уклоняться с этого пути. Я был бы счастлив время от времени получать от Вас весточку; остаюсь, дорогой друг, самым искренним и верным Вашим другом и покорным слугой».

«Арбетнот, — пишет Джонсон, — был человеком многосторонним, прекрасно знал свое дело, был сведущ в науках, считался знатоком древней литературы и умел оживить свои огромные повнания ярким и богатым воображением; это был блестящий ученый и острослов, который среди житейской суеты хранил и обнаруживал благородный пыл религиозного рвения».

Дагелд Стюарт подтвердил способности Арбетнота в той области, где он был особенно авторитетным судьей: «Следует добавить, что среди философских реформаторов нельзя не отметить авторов «Мартина Скриблеруса». Их веселые насмешки над схоластической логикой и метафизикой известны всем; но немногие знают о проницательности и мудрости, содержащейся в их намеках на некоторые наиболее уязвимые места в «Опыте» Локка. Общепринято считать, что в этой части работы Арбетнот сделал больше всех». — См. «Введение к «Британской энциклопедии», примечание к стр. 242, а также примечание к стр. 285.

31. «Мистеру Ричардсону Туикнэм, 10 июня 1733 г. Я не сомневаюсь, что оба мы хотим повидать друг друга, и надеюсь, что сегодня наши желания исполнятся и Вы меня навестите. Повод к этому таков, что, пожалуй, скорее мог бы заставить Вас воздержаться от посещения, — моя матушка умерла. Я благодарю бога за то, что ее смерть была столь же легкой, сколь праведной была ее жизнь; и поскольку она не испустила ни единого стона, ни даже вздоха, на ее лице теперь выражение такого спокойствия или, вернее, блаженства, что на нее приятно смотреть. Такое выражение могло бы быть на самом прекрасном лике усопшего святого, написанном когда-либо художником; и было бы величайшим одолжением, какое только может сделать другу Ваше искусство, если бы Вы приехали и зарисовали ее для меня. Я уверен, что, если Вам не помешает какая-либо очень серьезная причина, Вы для такого случая отложите все обычные дела, и надеюсь увидеть Вас сегодня вечером или завтра рано утром, прежде, чем поблекнет этот зимний цветок. Я откладываю ее погребение до завтрашнего вечера. Я знаю, что Вы меня любите, иначе я не написал бы этого письма и не мог бы (в настоящее время) писать вообще. До свидания! Желаю Вам столь же блаженной смерти! Ваш… и проч.».

32. «Однажды, когда мистер Поп был в обществе сэра Годфри Неллера, вошел его племянник, который вел торговые дела в Гвинее. «Племянник, — сказал сэр Годфри, — ты имеешь честь лицезреть двух самых великих людей в мире». — «Не знаю, насколько вы велики, — сказал тот, — но, глядя на вас, этого не скажешь: мне не раз доводилось покупать за десять гиней человека гораздо крупнев вас вместе взятых, сплошь кости и мускулы». — Д-р Уорбертон, «Примечательные случаи» Спенса.

33. Слова Свифта, что он человек,

Чья страсть сыновняя затмила
Источник: Литература Просвещения )»нянчится со своей старухой матерыо, подражая Попу!») Он был другом Томсона, чье доброе имя всегда отстаивал. Он издал в 1726 году «Опыт об «Одиссее», благодаря чему познакомился с Попом. Все его любили. Его «Примечательные случаи» в рукописи были переданы Джонсону, а также Малоуну. Изданы они были мистером Сингером в 1820 году.

35. Он пишет, что Арбетнот помог ему перенести «эту затяжную болезнь — мою жизнь». Но он был до того слаб, что вынужден был прибегать не только к корсету: «Из его неопубликованных писем выяснилось, — пишет мистер Питер Каннингем, — что он, как лорд Херви, пил ослиное молоко для сохранения здоровья!» На употребление его светлостью этого нехитрого питья он намекает, говоря:

Дрожи, о Спорус! — Ах, ужели от тряпицы,
В которой сыр отжат из молока ослицы?

36. Он (Джонсон) повторял нам выразительно, нараспев, последние строки «Дунсиады». — Босуэлл.

37. «Мистер Лэнгтон говорил мне, что однажды он сказал Джонсону (почерпнув эти сведения у Спенса), что сам Поп восхищался этими строчками до такой степени, что, когда повторял их, голос его дрожал. «Неудивительно, — сказал Джонсон, — ведь это великолепные строки». — Дж. Босуэлл-младший.