В 90-е годы Чехова тревожит не только догматическое отношение человека к истине, которое может причинить России много бед. Оборотной стороной догматической активности является общественная пассивность. На эту тему Чехов написал рассказ Палата No 6, который по праву считается вершиной его реализма.
Палата No 6 – это флигель для умалишенных в провинциальной больнице. И одновременно это образ-символ русской полицейской государственности. Присмотримся внимательно к описанию палаты – оно как бы раздваивается: то ли это сумасшедший дом, то ли тюрьма. Реализм на грани символа торжествует и в портретах обитателей палаты. Вот сторож Никита: суровое, испитое лицо, нависшие брови, придающие лицу выражение степной овчарки.
У Никиты лицо-символ, лицо, типичное и в больнице для умалишенных, и в тюрьме, и в полицейской будке. Столь же многозначительны и характеры больных. Таков Громов, российский интеллигент, страдающий манией преследования: Достаточно малейшего шороха в сенях или крика на дворе, чтобы он поднял голову и стал прислушиваться: не за ним ли это идут? Не его ли ищут?
Перед нами болезнь, в концентрированном виде вместив-(*186)шая в себя вековые беды вольнодумной русской интеллигенции, вековую судьбу преследуемой, объявляемой вне закона и здравого смысла, но живой и упорной русской мысли. Не случаен в рассказе и другой мотив: в заведомо извращенном мире, живущем бездумно, по инерции, нормальным оказывается сумасшедший человек. Громов, пожалуй, самая честная и благородная личность в чеховском произведении.
Он один наделен острой реакцией на зло и неправду. Он один протестует против насилия, попирающего правду. Он один верит в прекрасную жизнь, которая со временем воцарится на земле. Антиподом Громова является доктор Рагин.
Этот человек – воплощенное спокойствие и равнодушие к мирскому треволнению. Он оправдывает свою пассивность философски. Рагин убежден, что общественные перемены бесполезны: зло в мире неискоренимо, его сумма пребывает в жизни неизменной, а потому нет никакого смысла бороться с ним. Единственный достойный человека выход – уйти в себя, в свой внутренний мир. Свободное мышление – и полное презрение к суете мирской!
Громов возмущен такими рассуждениями Рагина: Удобная философия… и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь. Но удобна она лишь до поры до времени и при благоприятных жизненных обстоятельствах.
Страдания презираете,- продолжает Громов,- а небось прищеми вам дверью палец, так, заорете во все горло! Беседы Рагина с Громовым подслушивает сослуживец доктора и строчит на него политический донос. А поскольку искони политическая неблагонадежность в России отождествлялась с сумасшествием (вспомним судьбу Чаадаева в жизни и Чацкого в литературе), Рагин объявляется сумасшедшим и попадает в палату No 6.
Наступает предсказанное Громовым возмездие за его удобную философию. Герой становится жертвой собственного попустительства, ему дается шанс на практике проверить свои принципы, свою правоту. В палате для умалишенных наступает запоздавшее прозрение.
Рагин не выдерживает, он хочет убить сторожа Никиту, бежать, восстановить справедливость. Он действительно кричит по все горло. Но с протестом и бунтом герой опоздал. (*187) И в финале рассказа Рагин умирает от железных кулаков Никиты и сопутствующего им апоплексического удара. Чехов обличает в рассказе общественную пассивность русской интеллигенции.
Он считает, что природе человека присуща живая реакция на зло, иногда безотчетная и стихийная. Она неудержима и законна даже и в том случае, если ясные средства борьбы с этим злом еще не найдены. Символический смысл чеховского рассказа почувствовал и одареннейший русский писатель Н. С. Лесков: Всюду палата No 6.
Это – Россия… Чехов сам не думал того, что написал (он мне говорил это), а между тем это так. Палата – это Русь!