Жанр и композиция поэмы-эпопеи. Ответ на этот вопрос содержится в итоговом произведении Некрасова Кому на Руси жить хорошо. Поэт начал работу над грандиозным замыслом народной книги в 1863 году, а заканчивал смертельно больным в 1877 году, с горьким сознанием недовоплощенности, незавершенности задуманного: Одно, о чем сожалею глубоко, это – что не кончил свою поэму Кому на Руси жить хорошо.
В нее должен был войти весь опыт, данный Николаю Алексеевичу изучением народа, все сведения о нем, накопленные… по словечку в течение двадцати лет,- вспоминал о беседах с Некрасовым Г.
И. Успенский. (*197) Однако вопрос о незавершенности Кому на Руси жить хорошо весьма спорен и проблематичен.
Во-первых, признания самого поэта субъективно преувеличены. Известно, что ощущение неудовлетворенности бывает у писателя всегда, и чем масштабнее замысел, тем оно острее. Достоевский писал о Братьях Карамазовых: …
Сам считаю, что и одной десятой доли не удалось того выразить, что хотел. Но дерзнем ли мы на этом основании считать роман Достоевского фрагментом неосуществленного замысла? То же самое и с Кому на Руси жить хорошо.
Во-вторых, Кому на Руси жить хорошо была задумана как эпопея, то есть художественное произведение, изображающее с максимальной степенью полноты целую эпоху в жизни народа. Поскольку народная жизнь безгранична и неисчерпаема в бесчисленных ее проявлениях, для эпопеи в любых разновидностях (поэма-эпопея, роман-эпопея) характерна незавершенность, незавершаемость. В этом заключается ее видовое отличие от других форм поэтического искусства. Эту песенку мудреную Тот до слова допоет, Кто всю землю, Русь крещеную, Из конца в конец пройдет. Сам ее Христов угодничек Не допел – спит вечным сном,- Так выразил свое понимание эпического замысла Некрасов еще в поэме Коробейники. Эпопею можно продолжать до бесконечности, но можно и точку поставить на каком-либо высоком отрезке ее пути. Когда Некрасов почувствовал приближение смерти, он решил развернуть в качестве финала вторую часть поэмы Последыш, дополнив ее продолжением Пир – на весь мир, и специально указал, что Пир идет за Последышем. Однако попытка опубликовать Пир – на весь мир закончилась полной неудачей: цензура не пропустила его. Таким образом, эпопея не увидела свет в полном объеме при жизни Некрасова, а умирающий поэт не успел сделать распоряжение относительно порядка ее частей. Поскольку у Крестьянки остался старый подзаголовок Из третьей части, К. И. Чуковский после революции опубликовал поэму в следующем порядке: Пролог. Часть первая, Последыш, Пир – на весь мир, Крестьянка. Предназначавшийся для финала Пир оказался внутри эпопеи, что встретило резонные возражения знато-(*198)ков творчества Некрасова. С убедительной аргументацией выступил тогда П. Н. Сакулин. К. И. Чуковский, согласившись с его точкой зрения, во всех последующих изданиях использовал такой порядок: Пролог. Часть первая, Крестьянка, Последыш, Пир – на весь мир. Против выступил А. И. Груздев. Считая Пир эпилогом и следуя логике подзаголовков (Последыш. Из второй части, Крестьянка. Из третьей части), ученый предложил печатать поэму так: Пролог. Часть первая, Последыш, Крестьянка, Пир – на весь мир. В этой последовательности поэма опубликована в пятом томе Полного собрания сочинений и писем Н. А. Некрасова. Но и такое расположение частей не бесспорно: нарушается специальное указание поэта, что Пир непосредственно идет за Последышем и является продолжением его. Споры зашли в тупик, выход из которого возможен лишь в том случае, если будут найдены какие-либо неизвестные нам пожелания самого Некрасова. Но, с другой стороны, примечательно, что сам этот спор невольно подтверждает эпопейный характер Кому на Руси жить хорошо. Композиция произведения строится по законам классической эпопеи: оно состоит из отдельных, относительно автономных частей и глав. Внешне эти части связаны темой дороги: семь мужиков-правдоискателей странствуют по Руси, пытаясь разрешить не дающий им покоя вопрос: кому на Руси жить хорошо? В Прологе как будто бы намечена и четкая схема путешествия – встречи с попом, помещиком, купцом, министром и царем. Однако эпопея лишена четкой и однозначной целеустремленности. Некрасов не форсирует действие, не торопится привести его к всеразрешающему итогу. Как эпический художник, он стремится к полноте воссоздания жизни, к выявлению всего многообразия народных характеров, всей непрямоты, всего петляния народных тропинок, путей и дорог. Мир в эпопейном повествовании предстает таким, каков он есть: неупорядоченным и неожиданным, лишенным прямолинейного движения. Автор эпопеи допускает отступления, заходы в прошлое, скачки куда-то вбок, в сторону. По определению современного теоретика литературы Г. Д. Гачева, эпос похож на ребенка, шествующего по кунсткамере мироздания: вот его внимание привлек один герой, или здание, или мысль – и автор, забыв обо всем, погружается в него; потом его отвлек другой – и он так же полно отдается ему. Но это не просто композиционный принцип, не просто специфика сюжета в эпосе… Тот, кто, повествуя, делает отступление, неожиданно долго задерживается на (*199) том или ином предмете; тот, кто поддается соблазну описать и то, и это и захлебывается от жадности, греша против темпа повествования,- тот тем самым говорит о расточительности, изобилии бытия, о том, что ему (бытию) некуда торопиться. Иначе: он выражает идею, что бытие царит над принципом времени (тогда как драматическая форма, напротив, выпячивает власть времени – недаром там родилось тоже, казалось бы, только формальное требование единства времени). Введенные в эпопею Кому на Руси жить хорошо сказочные мотивы позволяют Некрасову свободно и непринужденно обращаться со временем и пространством, легко переносить действие с одного конца России на другой, замедлять или ускорять время по сказочным законам. Объединяет эпопею не внешний сюжет, не движение к однозначному результату, а сюжет внутренний: медленно, шаг за шагом проясняется в ней противоречивый, но необратимый рост народного самосознания, еще не пришедшего к итогу, еще находящегося в трудных дорогах исканий. В этом смысле и сюжетно-композиционная рыхлость поэмы не случайна, а глубоко содержательна: она выражает своей несобранностью пестроту и многообразие народной жизни, по-разному обдумывающей себя, по-разному оценивающей свое место в мире, свое предназначение. Стремясь воссоздать движущуюся панораму народной жизни во всей ее полноте, Некрасов использует и все богатство народной культуры, все многоцветье устного народного творчества. Но и фольклорная стихия в эпопее выражает постепенный рост народного самосознания: сказочные мотивы Пролога сменяются былинным эпосом, потом лирическими народными песнями в Крестьянке, наконец, песнями Гриши Добросклонова в Пире – на весь мир, стремящимися стать народными и уже частично принятыми и понятыми народом. Мужики прислушиваются к его песням, иногда согласно кивают головами, но последнюю песню Русь он еще не спел им. Но странники не услышали песни Русь, а значит, еще и не поняли, в чем заключается воплощение счастия народного. Выходит, Некрасов не допел свою песню не только потому, что смерть помешала. Песни его не допела в те годы сама (*200) народная жизнь. Более ста лет прошло с тех пор, а песня, начатая великим поэтом о русском крестьянине, все еще допевается. В Пире лишь намечен проблеск грядущего счастья, о котором мечтает поэт, сознающий, сколь много дорог впереди до его реального воплощения. Незаконченность Кому на Руси жить хорошо принципиальна и художественно значительна как признак народной эпопеи. Кому на Руси жить хорошо и в целом, и в каждой из своих частей напоминает крестьянскую мирскую сходку, которая являлась наиболее полным выражением демократического народного самоуправления. На такой сходке жители одной или нескольких деревень решали все вопросы совместной, мирской жизни. Сходка не имела ничего общего с современным собранием. На ней отсутствовал председатель, ведущий ход обсуждения. Каждый общинник по желанию вступал в разговор или перепалку, отстаивая свою точку зрения. Вместо голосования действовал принцип общего согласия. Недовольные переубеждались или отступали, и в ходе обсуждения вызревал мирской приговор. Если общего согласия не получалось, сходка переносилась на следующий день. Постепенно, в ходе жарких споров вызревало единодушное мнение, искалось и находилось согласие. Вся поэма-эпопея Некрасова – это разгорающийся, постепенно набирающий силу мирской сход. Он достигает своей вершины в заключительном Пире – на весь мир. Однако общего мирского приговора все-таки не происходит. Намечаются лишь пути к нему, многие первоначальные препятствия устранены, по многим пунктам обозначилось движение к общему согласию. Но итога нет, жизнь не остановлена, сходки не прекращены, эпопея открыта в будущее. Для Некрасова здесь важен сам процесс, важно, что крестьянство не только задумалось о смысле жизни, но и отправилось в трудный и долгий путь правдоискательства. Попробуем поближе присмотреться к нему, двигаясь от Пролога. Части первой к Крестьянке, Последышу и Пиру – на весь мир.