— И, повно, Таня! У ці лета
Ми не знавали про любов;
А те б зігнала зі світла
Мене покійниця свекруха!
Як жаль, що саме такі народності не дається многим нашим поетам, які так клопочуть про народності — і домагаються однієї майданної тривіальності…
Тетяна раптом вирішується писати до Онєгіна: порив наївне й шляхетний; але його джерело не у свідомості, а в несвідомості: бідна дівчина не знала, що робила. Після, коли вона стала знатною баринею, для неї зовсім зникла можливість таких наївно-великодушних рухів серця… Лист Тетяни звело з розуму всіх російських читачів, коли з’явився третій розділ «Онєгіна». Ми разом з усіма думали в ньому бачити найвищий зразок одкровення жіночого серця6. Сам поет, здається, без усякої іронії, без усякої задньої думки й писав і читав цей лист. Ніс тих пор багато води витекло… Лист Тетяни прекрасно й тепер, хоча вже й озивається трошки какою-те детскостию, чимсь «романтичним». Інакше й бути не могло: мову страстей був так новий і недоступний морально немотствующей Тетяні: вона не вміла б не зрозуміти, не виразити власних своїх відчуттів, якби не вдалася до допомоги вражень, залишених на її пам’яті поганими й гарними романами, безглуздо й не перебираючи читаними нею… Початок листа превосходно: воно перейнято простим щирим почуттям; у ньому Тетяна є сама собою:
Я к вам пишу — чого ж боле?
Що я можу ще сказати?
Тепер, я знаю, від вас залежить
Мене презреньем покарати
Але ви, до моєї нещасної частки
Хоч краплю жалості зберігаючи,
Ви не залишите мене
Спочатку я мовчати хотіла;
Повірте: мого сорому
Ви не довідалися б ніколи,
Коли б надію я мала,
Хоч рідко, хоч у тиждень раз
У селі нашої бачити вас,
Щоб тільки чути ваші мовлення,
Вам слово мовити, і потім
Усе думати, думати про одному
И день і ніч до нової зустрічі
Але, говорять, ви нелюдим;
У глухомані, у селі, всі вам нудно,
А ми… нічим ми не блищимо,
Хоч вам і раді простодушно.
Навіщо ви відвідали нас?
У глухомані забутого селенья,
Я ніколи не знала б вас,
Не знала б гіркого мученья.
Душі недосвідченої волненья
Упокоривши згодом (як знати?),
По серцю я знайшла б друга,
Була б вірна подруга
И доброчесна мати
Прекрасні також вірші наприкінці листа:
…………………….Долю мою
Відтепер я тобі вручаю,
Перед тобою сльози ллю,
Твого захисту благаю…
Уяви, я тут одна,
Ніхто мене не розуміє;
Розум мій знемагає,
И мовчачи гинути я належна
Усе в листі Тетяни істинно, але не все просто: ми виписали тільки те, що й істинно й просто разом. Сполучення простоти з истиною становить вищу красу й почуття, і справи, і вираження…
Чудово, з яким зусиллям намагається поет виправдати Тетяну за її рішучість написати й послати цей лист: видно, що поет занадто добре знав суспільство, для якого писав…
Я знав красунь недоступних,
Холодних, чистих, як зима,
Невблаганних, непідкупних,
Незбагненних для розуму;
Дивувався я їхньої пихи модної,
Їхньої чесноти природної,
И, зізнаюся, від них біг,
И, думає, з жахом читав
Над їхніми бровами напис пекла:
Залиш надію назавжди.
Вселяти любов для них лихо,
Лякати людей для них відрада
Бути може, на брегах Неви
Подібних дам видали ви
Серед шанувальників слухняних
Інших причудниц я видал,
Самолюбиво байдужих
Для подихів жагучих і похвал
И що ж знайшов я з изумленьем?
Вони, суворим повеленьем
Лякаючи боязку любов,
Її залучити вміли знову,
Принаймні, сожаленьем,
Принаймні, звук мовлень
Здавався іноді нежней,
И с легковірним ослепленьем
Знову коханець молодий
Біжить за милою суєтою
За що ж виновнее Тетяна?
За те ль, що в милій простоті
Вона не відає обману
И вірить вибраній мрії?
За те ль, що любить без мистецтва,
Слухняна влеченью почуття,
Що так довірливо вона,
Що від небес обдарована
Уявою заколотним,
Розумом і волею живий,
И норовливою головою,
И серцем полум’яним і ніжним?
Ужели не простите їй
Ви легкодумства страстей?
Кокетка судить холоднокровно;
Тетяна любить не жартуючи
И віддається безумовно
Любові, як миле дитя
Не говорить вона: відкладемо —
Любові ми ціну тим помножимо,
Вірніше в мережі заведемо;
Спершу марнославство кольнемо
Надією, там недоуменьем
Змучимо серце, а потім
Ревнивим пожвавимо вогнем;
А те, нудьгуючи наслажденьем,
Невільник хитрий з оковів
Всечасно вирватися готів
От ще уривок з «Онєгіна», що виключений автором із цієї поеми й особливо надрукований в IX томі зборів його творів (стор. 460);
Про ви, які любили
Без дозволу рідних
И серце ніжне зберігали
Для вражень молодих,
Для радості, для млості солодкої —
Дівиці! якщо вам нишком
Траплялося таємну печатку
З листа люб’язного зривати,
Иль робко в дерзостние руки
Заповітний локон віддавати,
Иль навіть мовчачи дозволяти
У мінуту гірку розлуки
Тремтячий поцілунок любові,
У сльозах, із хвилюванням у крові, —
Не засуджуйте безумовно
Тетяни вітряної (?!) моєї;
Не повторюйте холоднокровно
Решенья манірних суддів
А ви, про діви без докору!
Яким навіть мовлення пороку
Страшить сьогодні, як змія, —
Раджу вам те ж я
Хто знає? полум’яної тоскою
Згорите, може бути, і ви —
И завтра легкий суд поголоски
Припише модному героєві
Перемоги нової торжество:
Любові вас шукає божество
Тільки навряд чи знайде, додамо ми від себе, прозою. Не можна не жалувати про поета, що бачить себе примушеним у такий спосіб виправдувати свою героїню перед суспільством — і в чому ж? — у тім, що становить сутність жінки, її краще право на існування — що в їй є серце, а не порожня яма, прикрита корсетом!.. Але ще більше не можна не жалувати про суспільство, перед яким поет бачив себе примушеним виправдувати героїню свого роману в тім, що вона жінка, а не деревинка, виточена по подобі жінки. І всього сумніше в цьому те, що перед жінками особливо намагається він виправдати свою Тетяну… І зате з какою гіркотою говорить він про наших жінок скрізь, де стосується суспільної мертвотності, холоду, манірності й сухості! Як видається от ця строфа в першому розділі «Онєгіна»:
Причудници великого світла!
Всіх раніше вас залишив він
И правда те, що в наші лета
Досить нудний вищий тон,
Хоч, може бути, інша дама
Тлумачить Сіючи й Бентама;
Але взагалі їхня розмова
Нестерпний, хоч безневинна дурниця
До тому ж вони так непорочні,
Так величні, так розумні,
Так благочестя повні,
Так обачні, так точні,
Так неприступні для чоловіків,
Що вид їхній вуж народжує сплін
Ця строфа мимоволі приводить нам на пам’ять наступні вірші, що не ввійшли в поему й надруковані особливо (т. IX, стор. 190):
Мороз і сонце — дивовижний день!
Але нашим дамам, видно, лінь
Зійти з ґанку й над Невиттю
Блиснути холодної красотою:
Сидять — дарма їх вабить
Піском посипаний гранує
Розумна східна система,
И прав звичай старих:
Вони народилися для гарему
Иль для неволі……………………….
Але й на Сході є поезії життя, пристрасть закрадається й у гареми… Зате в нас царює стругаючи моральність, принаймні зовнішня, а за нею іноді буває така непоетична поезія життя, которою якщо скористається поет, те, звичайно, уже не для поеми…
Якби ми здумали стежити за всіма красами поеми Пушкіна, указувати на всі риси високої художньої майстерності, у такому випадку ні нашим випискам, ні нашій статті не було б кінця. Але ми вважаємо це зайвим, тому що ця поема давно оцінена публикою, і все краще в ній у всякого на пам’яті. Ми припустили собі іншу мету: розкрити по можливості відношення поеми до суспільства, що вона зображує. Цього разу предмет нашої статті — характер Тетяни як представниці російської жінки. І тому пропускаємо весь четвертий розділ, у якій головне для нас — пояснення Онєгіна з Татьяною у відповідь на її лист. Як подіяло на неї це пояснення — зрозуміло; всі надії бідної дівчини валили, і вона ще глибше зачинилася в собі для зовнішнього миру. Але зруйнована надія не погасила в ній пожираючого її полум’я: він почав горіти тим упорнее й напруженіше, ніж глуше й безвиходнее. Несчастие дає нову енергію страсті в натур з екзальтованою уявою. Їм навіть подобається винятковість їхнього положення; вони люблять своє горе, плекають своє страждання, дорожать їм, може бути ще більше, ніж скільки дорожили б вони своїм счастием, якщо б воно випало на їхню частку… І притім, у глухому лісі нашого суспільства, де б і чи незабаром би зустріла Тетяна інша істотаа, що, подібно Онєгіну, могло б уразити її уяву й звернути вогонь її душі на інший предмет? Взагалі нещасна, нерозділена любов, що завзято переживає надію, є явище досить хворобливе, причина якого, по занадто рідким і, імовірно, чисто фізіологічних чи причинах не ховається в екзальтації фантазії, занадто розвитий на рахунок інших здатностей душі. Але як би те не було, а страждання, що відбуваються від фантазії, падають важко на серце й терзають його іноді ще сильніше, ніж страждання, корінь яких у самому серці. Картина глухих, ніким не розділених страждань Тетяни зображена в п’ятому розділі з удивительною истиною й простотою. Відвідування Татьяною опустілого будинку Онєгіна (у сьомому розділі) і почуття, пробуджені в ній цим залишеним житлом, на всіх предметах якого лежав такий різкий відбиток духу й характеру його хазяїна, що залишив, — належить до кращих місць поеми й драгоценнейшим скарбам російської поезії. Тетяна не раз повторила це відвідування, —