Я слухаю — і в похмурій тиші
Твої наспіви лунають
Про що вони — не знаю; але тугою
Виконані, і звуки низкою,
Як сльози, тихо ллються, ллються…
И кращого років надії й любов
У груди моєї все оживає знову,
И думки далеко несуться,
И повний розум бажань і страстей,
И кров кипить — і сльози з очей,
Як звуки, один за одним ллються
Цей тихий, лагідний смуток душі сильні й міцної, ці сумовиті, мелодійні звуки, що ллються один за одним, як сльоза за слезою; ці сльози, що ллються одна за другою, як звук за звуком, — скільки в них таємничого, що не вимовляється, але так ясно зрозумілого серцю! Тут поезія стає музикою: тут обставина є, як в опері, тільки приводом до звуків, натяком на їхнє таємниче значення; тут від випадку життя віднята вся його матеріальна, зовнішня сторона, і витягнутий з нього один чистий ефір, сонячний промінь світла, і можливості, що ховалися в ньому… Виражене в цій п’єсі обставина може бути фактом, але сама п’єса ставиться до цього факту, як ставиться до натуральної троянди поетична троянда, у якій немає грубої речовини, що становить натуральну троянду, але в якій тільки ніжний рум’янець і лагідний ароматичний подих натуральної троянди…
Гармонічно й пахучо висловлюється дума поета в п’єсах: «Коли хвилюється жовтіюча нива», «Розсталися ми; до твій портрет» і «Отчого» — і смутно, болісно в п’єсі «Подяка». Не можемо не зупинитися на двох останні. Вони короткі, очевидно, позбавлені загального значення й не містять у собі ніякої ідеї; але, Боже мій! яку довгу й смутну повість містить у собі кожне кз них! як вони глибоко знаменні, як повні мислию!
Мені смутно, тому що я тебе люблю,
И знаю: молодість квітучу твою
Не пощадить поголоски підступне гоненье.
За кожний світлий день иль солодке мгновенье
Слізьми й тугою заплатиш ти долі
Мені смутно… тому що весело тобі
Це подих музики, це мелодія сумуй, це лагідне страждання любові, остання данина ніжно й глибоко улюбленому предмету від роздерт і смиренного бурію долі серця! І яка дивна простота у вірші! Тут говорить одне почуття, що так повно, що не вимагає поетичних образів для свого вираження; йому не потрібно оздоблення, не потрібно прикрас, воно говорить саме за себе, воно цілком висловилося б і прозою…
За всі, за всі Тебе дякую я:
За таємні мучення страстей,
За гіркоту зліз, отруту поцілунку,
За помсту ворогів і наклеп друзів;
За жар душі, розтрачений у пустелі,
За всі, чим я обманутий у житті був…
Улаштуй лише так, щоб Тебе відтепер
Недовго я ще дякував
Яка думка ховається в цій смутній «подяці», у цьому сарказмі обманутого почуттям і жизнию серця? Всі добре: і таємні мучення страстей, і гіркота зліз, і всі обмани життя; але ще краще, коли їх ні, хоча без них і немає нічого, що просить душу, чим живе вона, що потрібно їй, як масло для лампади!.. Це стомлення почуттям; серце просить спокою й відпочинку, хоча й не може жити без хвилювання й руху… В pendant * (доповнення (франц.).) до цієї п’єси може йти новий вірш Лермонтова, «Заповіт», надруковане в цій книжці «Вітчизняних записок»: це похоронна пісня життя й всіх її зваб, тим більше жахлива, що її голос не глухої й не голосний, а холодно спокійний; вираження не горить і не блискає образами, але недбало й прозаїчно… Думка цієї п’єси: і худ і гарне — однаково; зробити краще не в нашій волі, і тому нехай іде собі як воно хоче… Це вже навіть і не сарказм, не іронія й не скарга: не на що гніватися, не на що скаржитися, — однаково! Батька й матір жаль засмутити… Біля них є сусідка — вона не запитає про нього, але нема чого жалувати порожнього серця — нехай поплаче: адже це їй дарма! Страшно!.. Але поезія є сама дійсність, і тому вона повинна бути невблаганна й нещадна, де йдеться про той, що є або що буває… А людині необхідно повинне перейти й через цей стан духу. У музиці гармонія условливается дисонансом, у дусі — блаженство условливается стражданням, надлишок почуття сухостию почуття, любов ненавистию, сильна життєвість відсутністю життя: це такі крайності, які завжди живуть разом, в одному серці. Хто не засмучувався й не плакав, той і не зрадіє, хто не болів, той і не видужає, хто не вмирав заживо, той і не повстане… Жалуйте поета або, краще, самих себе: тому що, показавши вам рани своєї душі, він показав вам ваші власні рани; але не отчаивайтесь ні за поета, ні за людину: у тім і іншому буру поміняє цебро, безвідрадність — надія….
Надія! — може бути, під тягарем років,
Під снігом досвіду й зимового сомненья
Таяться насіння погибнувших квітів,
И, може бути, ще свершится прозябенье! {12}
Два переклади з Байрона — «Єврейська мелодія» і «В альбом» — теж виражають внутрішній мир душі поета. Це біль серця, тяжкі подихи груди; це надгробні написи на пам’ятниках загиблих радостей…
Нехай буде пісня твоя дика. Як мій вінець,
Мені тяжкі веселощі звуки!
Я говорю тобі: я зліз хочу, співак,
Иль розірвуться груди від борошна
Страданьями була упитана вона,
Нудилася довго й безмовно;
И грізна година настала — тепер вона повна,
Як кубок смерті, отрути повний
«Гілка Палестини» і «Хмари» становлять перехід від суб’єктивних віршів нашого поета до чисто художнього. В обох п’єсах видна ще особистість поета, але в той же час видний уже й вихід його із внутрішнього миру своєї душі в споглядання «повного слави створіння». Перша з них дихає благодатним спокоєм серця, теплотою молитви, віянням святині. Про саму цю п’єсу можна сказати те ж, що говориться в ній про гілку Палестини:
Турботою тайною збережена
Перед іконою золотий
Коштуєш ти, галузь Ерусалима,
Святині вірний вартовий!
Прозорий сутінок, промінь лампади,
Кивот і хрест, символ святої…
Все полно миру й відради
Навколо тебе й над тобою
Друга п’єса — «Хмари» — повна якогось втішного почуття видужання й надії й зачаровує розкішшю поетичних образів, якимось надлишком розчуленого почуття
«Русалкою» почнемо ми ряд чисто художніх віршів Лермонтова, у яких особистість поета зникає за розкішними баченнями явищ життя. Ця п’єса покрита фантастичним колоритом і по розкоші картин, багатству поетичних образів, художності обробки становить собою один із драгоценнейших перлин російської поезії. «Три пальми» дихають знойною природою Сходу, переносять нас на піщані пустелі Аравії, на її квітучі оазиси. Думка поета яскраво видається, — і він надійшов з нею як щирий поет, не уклавши своєї п’єси нравственною сентенциею. Сама ця думка могла бути опоетизована тільки своїм східним колоритом і виправдана назвою «Східне сказання»; інакше вона була б детскою мислию. Пластицизм і рельєфність образів, опуклість форм і яскравий блиск східних фарб — зливають у цій п’єсі поезію з живописом: це картина Брюллова, дивлячись на яку, хочеш ще й сприймати дотиком її.
…У далечіні голубой
Стовпом вуж крутился пісок золотий
Дзвінків лунали нестрункі звуки,
Майоріли килимами покриті вьюки,