Володимир Набоков «Толстой» (текст друкується по книзі: Набоков В. Вірша. Оповідання
-Л.: Дет.
літ. ,1991) Картина в хрестоматії: босий старий. Я повертав сторінку; моє воображенье залишалося холодним. Чи та справа — Пушкін:плащ, скеля, морська піна… Слово «Пушкін» віршами обростає, як плющем, і муза повторює імена, довкола нього що бряжчать: Дельвиг, Данзас, Дантес, — і солодко-звучна все життя його — від Делии ліцейської до пострілу в морозний день дуелі. До Толстого промениста легенда ще не доторкнулася
Життя його нас не хвилює. Імена людей, з ним зв’язаних, звучать ще не зріло: їм час дасть таємничу знатність; той час не прийшло; назвавши Черткова, я тільки б звузив обрій вірша. І те сказати: повинна людська пам’ять втратити зв’язок речовинну із прошлим. щоб створити із плітки епопею й у музику молчанье перетворити. А ми ще не можемо відмовитися від занадто утішної близькості до нього в часі
Мабуть, онуки наші заздрити нам будуть нерозумно. Підступна механіка часом штучно підтримує пам’ять. Ще зберігається в грамофонному диску звук голосу його: він уголос читає, одноманітно, квапливо, глухо, і запинається на слові «Бог», і повторює: «Бог», і продовжує ледве хрипким говорком — какчеловек, що кашляє в сусідньому отделенье, коли вагон на станції нічний, бувало, зупиниться з подихом. Є, говорять, в архіві фильмовветхих, що тепер мигають підсліпувато, яснополянский знімок, що рухається: старий непоказний, росту невеликого, з растрепанною вітром бородою, проходить мимо швидкими шажками, гніваючись на оператора
И ми задоволені. Він нам близький і зрозумілий. Ми в нього бували, з ним сиділи. Зовсім не страшний геній, що говорить про шлюб або про селянські школи… І почуваючи в ньому рівного, з яким посперечатися можна, і кличучи його по ім’ю та по батькові, з посмішкою шанобливої, ми разом обговорюємо, як дивиться він на те, на рє… Шумлять витії за вечірнім самоваром; по чистій скатертині миготять тіні религий, философий, держав — відрада малих цих…
Але є одне, що ми ніяк уявити не можемо, хоч нишпоримо ми із блокнотами, подібно кореспондентам на пожежі, вкруг його душі. До якоюсь таємницею тремтіння, до головного добратися нам не можна. Майже нелюдська таємниця! Я говорю про ті ночі, коли Толстої затворів; я говорю про чудо, про ураган образів, що летять по чорних небесах у годину созиданья, у годину воплощенья… Адже живі люди народилися в ці ночі… Так Господь обранцеві передає своє стародавнє й милостиве право творити мири й у створену плоть вдихати миттєво дух неповторний
И от вони живуть; усе в них живе — звички, приказки й звичка; їхня батьківщина — така от Росія, яку носимо ми в тій глибині, де неясний сон прийме невимовних, — Росія заходів, відтінків, звуків, величезних хмар над косовицею, Росія звабливих боліт, богатих дичиною… Це всі ми любимо. Його созданья, тисячі людей, крізь наше життя просвічують чудно, офарблюють далечінь спогадів — начебто впрямь ми жили з ними поруч. Серед юрби Каренину не раз по чорних завитках ми дізнавалися; ми з маленької Щербацкой танцювали заповітну мазурку на балі..
Я почуваю, що римою розцвітаю, я віддаюся незримому крилу… Я знаю, смерть лише якась границя; мені зрима смерть лише в образі одному: остання дописана сторінка, і світло згасло над письмовим столом. Ще виденье, відблиском протривавши, тремтить, і раптом — немислимий кінець… І він пішов, розбірливий творець, на голоси прозорі гул, що ділив, буття, йому зрозумілий гул… Один раз він зі станції випадкової в невідому сторону згорнув, і далі — ніч, безмовність і таємниця… (Не пізніше 16 вересня 1928)