«Жахливе сторіччя, жахливі серця!»
Живучи в суспільстві, побудованому на експлуатації людини людиною, Пушкіна не могла не зауважувати пороків цього суспільства. Гроші для людей ставали головною цінністю в житті, мірилом життя, заздрість запросто могла підняти руку на дружбу, миром правили обман, зрадництво й властолюбство. Сучасне сторіччя нагадує Пушкіну демонський танець, бесівське крутіння. Його душу неспокійна: поета позбавляють творчої незалежності, його сильно обтяжує й гнітить образливу неуважність читачів, байдужість публіки. Від усього цього лірикові Пушкіна починають наповнювати трагедійні мотиви, а його героям стають властива індивідуалістична свідомість і «жахливі серця». Так виник цикл трагедійних добутків за назвою «Маленькі трагедії».
Напружений драматизм тривожних переживань героїв — властолюбства й скнарості, честолюбства й заздрості — визначають центральну тему «Маленьких трагедій»: трагічна доля особистості, що жадає самоствердження за всяку ціну. Неприборкане прагнення на щастя, до завоювання свого місця під сонцем, твердження своєї переваги й винятковості, відомість своїх особистих бажань у культ, у єдину й неминучу цінність — от що представляє драматичну основу невеликих, але винятково змістовних добутків. Герої цих трагедій ідеалізують свій мир і себе, вони переконані у своєму героїчному призначенні. Але ця віра у власну винятковість вступає в конфлікт із реальним миром, перейнятому такими ж індивідуалістичними настроями, що неминуче тягне героїв до загибелі. Лише деякі з них відкидають себелюбні життєві принципи, але і їх безжалісний «жахливе сторіччя» втягує в круговорот небезпек, тривоги, загибелі
Об’єктивний конфлікт, що складається у ворожому індивідуалістичній свідомості героїв миропорядке, збільшується суб’єктивним — внутрішніми протиріччями, щиросердечним надламом, боротьбою — ідеї-страсті із традиційними моральними заборонами. Напруженість і внутрішній драматизм трагедій визначають рішучі вчинки героїв, прикордонний щиросердечний стан персонажів, коли вирішується питання життя й смерті. Внутрішній драматизм пронизує всю атмосферу «Маленьких трагедій», де впрямую зіштовхується непорівнянне: скнарість і лицарство, прямодушність і підступництво. Батько кидає виклик синові, і той його приймає з радістю, як тигреня легкий видобуток. Друг убиває друга, піддавшись позиву ураженого марнославства. Страшна внутрішня боротьба роздирає душі героїв. Пушкіна досліджує щиросердечний стан героїв у момент вибору ними шляхи, всі персонажі трагедій стоять на грані життя й смерті. Обставини, у які поставлені діючі особи, напружені до границі
Кожний образ, кожна деталь, кожна репліка ясні й певні, і всі вони різко контрастують між собою. От як говорить Альбер в «Скупому лицарі», звертаючись до лихваря:
А, приятель!
Проклятий жид, поважний Соломон,
Напевно-Ка сюди…
У цих словах — і гострий нестаток у грошах, і презирство до низького по походженню людині. В «Моцарте й Сальери» сліпий скрипаль, не знаючи, хто коштує перед ним, фальшиво грає арію з Дон-Жуана, викликаючи искреннее веселощі Моцарта й настільки ж искреннее обурення Сальери.
Різко контрастують один з одним і цілі епізоди. У діалозі лихваря з Альбером єврей хитро й наполегливо підводить розмову до головної теми — отруєнню батька, а в діалозі барона й герцога батько так само хитро й наполегливо прагне піти від гнітючої його теми — необхідності матеріально містити сина
Дія цих двох трагедій відбувається в зовсім різні часи, головні герої ставляться до зовсім різних соціальних шарів. Але характери й долі персонажів багато в чому схожі. Егоїстичне бажання героїв затвердити свою правду шляхом безжалісного придушення волі інших зближає Твір
Вигук шляхетного герцога про жахливе сторіччя відразу підхоплюється вступною фразою наступної трагедії:
Усі говорять: немає правди на землі
Але правди немає — і вище. Для мене
Все це ясно, як проста гама
Однак произнесший ці слова людин виявляється при найближчому з ним знайомстві прямим нащадком Скупого лицаря
Поменявший лицарські привілеї на володіння скарбами, заради яких довелося придушити в собі всі людські слабості, барон з жахом і обуренням думає про сина, якому все багатство дістанеться задурно:
Безумець, марнотрат молодий…
Він розіб’є священні посудини,
Він бруд єлеєм царським напоїть —
Він розточить… А по якому праву?
Настільки ж щиро обурений жрець мистецтва Сальери, що присвятив все життя без залишку служінню музикантові, воно не може упокоритися з несправедливістю, що опромінила геніальністю не його, а легковажного, безтурботного Моцарта:
Де ж правота, коли священний дарунок,
Коли безсмертний геній — не в нагороду
Любові палаючої, самоотверженъя,
Робіт, ретельності, молінь посланий —
А опромінює главу безумця, Гуляки дозвільного?..
Всією своєю істотою, всією силою ображеного самолюбства протестують герої проти зазіхання на основи їхніх подань про вищу. справедливості, що й приводить одного з них до безславної смерті, а іншого — до підлого злочину й безславного продовження життя
Погрязший у жадібності, дріб’язковій ощадливості барон, однак, у мінуту розпачу згадав про лицарському достоїнстві й схопився за меч як знаряддя чесного дозволу суперечки. Сальери ж, «постигший алгеброю гармонію», виявився дріб’язковіше й подлее: він пустив у хід отрута й не жахнувся, а тільки задумався над словами великодушного Моцарта:
Але ужелъ він правий, И я не геній?
Геній і лиходійство
Дві речі неспільні
Різними шляхами прагнуть герої «Маленьких трагедій» досягти задоволення своїх страстей, але всі вони неминуче випробують поразки: жорстоке сторіччя мстить кожному за егоїзм, жорстокість, безцеремонність. І позитивні герої не в можливості внести природний правопорядок у сторіччя відчуженості, руйнування нормальних людських відносин і виявляються або безневинними жертвами, або неспроможними свідками низинних страстей