Глубина драматических конфликтов определяет структуру романов Моэма, составляющих значительную часть его литературного наследия. Глубоко страдает герой «Бремени страстей человеческих» Филип Кэри. Рано осиротев, он лишился любви, заботы и ласки. Не сбывается его мечта стать художником, глубоко мучительны отношения с Милдред.
В буквальном переводе название этого во многом автобиографического романа — «О человеческом рабстве». Так называется и одна из глав труда философа XVII в. Спинозы «Этика». Учение Спинозы близко Моэму. Особенно сильное влияние произвело на него определение аффектов как причины человеческого рабства. Человек — раб своих страстей, своих аффектов, но ему неведомы причины испытываемых им влечений. И поскольку они скрыты от него, его страдания усугубляются. Только разум, только обращение к полезной для людей деятельности может освободить человека от рабства. Тяжкий путь познания проходит герой романа «Бремя страстей человеческих». Став врачом и помогая людям, он обретает долгожданную свободу. Но освобождение от рабства происходит не только по этой причине. Моэм считает, что почувствовать себя счастливым можно тогда, когда поймешь: «узор человеческой жизни» очень прост — «человек рождается, трудится, женится, рожает детей и умирает». Осознание этой истины освобождает человека от многих иллюзий, а тем самым и помогает ему жить.
По своему характеру «Бремя страстей человеческих» — это «Роман воспитания», вхождение героя в жизнь. В нем передано движение от детства к отрочеству, а затем — к юности и зрелости. Этот путь отмечен важными событиями, многими открытиями, преодолением трудностей. Герой познает себя, людей, жизнь. Ему приходится делать выбор, решать все новые и новые проблемы. Наиболее сложная ситуация возникает в жизни Филипа Кэри с появлением Милдред. История его любви к этой женщине описана обстоятельно, полно, детально. Передана вся глубина переживаемого им горя, боли, отчаяния, унижения, бессилия, показаны взлеты надежд и отчаяние. «Жизнь его казалась ужасной, пока мерилом было счастье, но теперь, когда он решил, что к ней можно подойти и с другой меркой, у него снова прибавилось сил. Счастье имело так же мало значения, как и горе. И то и другое вместе с прочими мелкими событиями его жизни вплеталось в ее узор». Все, что с ним случится дальше, только вплетет новую нить в сложный узор его жизни, а когда наступит ее конец, он будет радоваться тому, что рисунок близок к завершению. Это будет произведение искусства, и оно не станет менее прекрасным от того, что он один знает о его существовании, а с его смертью оно исчезнет. Филип был счастлив.
В контексте литературы Англии начала века роман Моэма тематически близок таким произведениям, как «Самое длинное путешествие» (1907) Э. М. Форстера, «Сыновья и любовники» (1913) Д. Г. Лоуренса, «Портрет художника в юности» (1916) Д. Джойса. Эти романы написаны писателями разной эстетической ориентации, но в каждом из них рассказано о вступлении героя в жизнь, о поисках своего призвания.
В романе «Луна и грош» речь идет о трагедии художника. Тема судьбы ученого звучит в романе «Цветной покров». О судьбе актрисы рассказано в романе «Театр». Герои этих произведений — люди, преданные своему призванию, противостоящие обывательской стихии ради служения живописи, науке, сцене. Обретая себя, человек вплетает нить в свою судьбу.
С особой силой талант Моэма проявился в жанре рассказа. Особенность рассказов Моэма состоит в соединении остро-сюжетности с психологизмом. «Изучение характера — моя специальность», — говорил Моэм. Вместе с тем он отмечал свою склонность к драматизации действия и остроте развития конфликта. В рассказе «Нечто человеческое» Моэм писал: «Я люблю рассказы, у которых есть начало, середина и конец. Мне непременно нужны «соль», какой-то смысл. Настроение — это прекрасно, но одно только настроение — это рама без картины». Моэм следовал принципу: быть занимательным без причудливо-фантастического, создавать увлекательные истории, оставаясь верным жизни. И еще одна особенность: присутствие в рассказе самого автора, от лица которого чаще всего и ведется повествование. Иногда это сам Сомерсет Моэм — проницательный, не стремящийся к поучениям и морализированию, несколько отчужденный от происходящего; иногда это кто-то другой — «рассказчик», чей образ, не сливаясь с образом автора, остается в чем-то ему близок; иногда повествователь выступает под именем Эшендена, чей образ и облик напоминают Моэма. Кто бы ни рассказывал историю, она всегда держит читателя и слушателя в напряжении, а развязка производит впечатление своей неожиданностью.
Жизненные ситуации, которые передает Моэм, могут казаться неожиданными, поведение человека -непредсказуемым, его поступки — непредвиденными, но за всем этим — нечто вполне объяснимое, «нечто человеческое», как определяет сам писатель. Многие рассказы Моэма стали классикой новеллистического жанра («Дождь», «За час до файф-о-клока», «Санатор» и др.).
В критико-биографической литературе интерпретация творчества и личности Моэма противоречива, неоднозначна. Один из первых биографов писателя (Т. Морган, 1980) акцентирует внимание на негативных сторонах натуры и характера Моэма. Он пишет о нем как о цинике, женоненавистнике, человеке, болезненно реагирующем на всякую критику и легко идущем на компромисс. Р. Колдер (1989) создает иной образ: не мизантроп и не циник, не ожесточенный и озлобленный человек, а остроумный и ироничный, отзывчивый и терпимый, неизменно трудолюбивый и твердый, самостоятельно и решительно прокладывающий себе путь в литературе. Нет единства и в оценках художественных достоинств произведений писателя: для одних Моэм — автор произведений, рассчитанных на невзыскательного читателя, на вкусы которого он и ориентируется, для других — создатель романов и рассказов, по достоинству занявших видное место в литературе новейшего времени. Читатель сделал свой выбор самостоятельно, уже давно проявив интерес к произведениям Моэма.
Бескомпромиссная критика Моэмом моральных и многих социальных явлений в буржуазном обществе уживается с примиренчеством. Презрение аристократа к буржуазной меркантильности сочеталось у него с буржуазной идеей борьбы за существование.
Моэм посвятил театру свыше тридцати лет. Весь творческий путь Моэма-драматурга условно делят на три периода. В течение первого периода, длившегося с начала 900-х годов по 1910 год. Моэм создавал в основном комедии фарсового характера: «Леди Фредерик» (1905), «Миссис Дот» (1904), «Джек Стро» (1905). Второй период творчества драматурга (1910-1920) характеризуется созданием серьезных социально-бытовых пьес. Пьеса «Круг» [126] (1919). Среди произведений третьего периода (1920-1933) выделяются социально-политические антивоенные пьесы «Неизвестность» (поставлена в 1920 г.) и «За боевые заслуги» (1932).
Моэм-романист (им написано 19 романов) убедительно показал, что в центре самой могущественной и богатой империи десятки тысяч ее подданных влачат полуголодное существование («Лиза из Ламбета»-1897). Основная тема романа «Миссис Крэддок» (1900)-упадок дворянства и крушение власти аристократии под напором наступающей буржуазии. «Бремя страстей человеческих» (1915)-автобиографическое произведение, написанное в традициях реалистического романа воспитания. Его герой Филип Кери постепенно освобождается от чувства классового превосходства, презрения к людям физического труда. Он приходит к выводу, что только работа, доброта, любовь и семья дают настоящее удовлетворение и счастье. В романах «Луна и грош» (1919) и «Раскрашенная вуаль» (1925) раскрыта драма интеллигента в буржуазном обществе. Моэм написал свыше 100 рассказов. Их условно разделяют на три группы. Первую серию рассказов, опубликованную в начале 20-х годов, объединяет антиколониальная тематика.
Вторая серия рассказов, посвященная работе Моэма в «Интеллидженс Сервис», вышла отдельным сборником в 1928 году под заголовком «Ашендэн, или Британский агент». Автор развенчивает миф, созданный буржуазной прессой вокруг «Интеллидженс Сервис», чья деятельность преподносилась в полулегендарном свете.
Из третьей группы рассказов следует выделить рассказ «Падение Эдварда Барнарда». Моэм подвергает жесточайшей критике культ денег в буржуазном обществе. В одном из последних рассказов — «Непокоренная» — Моэм выразил свое восхищение героизмом французского народа в его борьбе с фашистскими захватчиками. Д. Олдридж дал высокую оценку рассказу.
Произведениям Моэма присущи социальный протест, верность высоким моральным принципам, глубокий гуманизм, реалистический подход к действительности. Простота, ясность и благозвучие характеризуют произведения писателя.