Цвейг С.: Бальзак VI. Бальзак і Наполеон «Що він почав мечем, я довершу пером». Після такої цілковитої катастрофи варто було б очікувати, що під уламками всіх несправджених сподівань виявиться похованої й самовпевненість надмірно квапливого ділка. Але Бальзак, коли над ним валить покрівля, відчуває тільки одне &»В усі періоди мого життя воля моя переборювала всі нещастя». Проте перший час виявляється необхідно, хоча б з міркувань пристойності, стати по можливості невидимим, не говорячи вже про те, що в Бальзака є вагомі підстави не вказувати кредиторам своєї адреси щоб уникнути небажаних візитів.
Подібно червоношкірому з обожнених їм романів Фенимора Купера, він якийсь час практикується в мистецтві заметати сліди. І тому що, бажаючи якнайбільше заробити й корячись волі мадам де Берни, він хоче залишитися в Парижу, йому необхідно перемінити квартиру, не інформуючи про тім поліцію.
Свій перший притулок він знаходить в Анри Латуша23, з яким подружився в останні місяці У паризькому журнальному світі Латуш почуває себе як риба у воді. Він у відомій мері захищає юному й рішуче нікому ще невідомому Бальзаку. Маючи дарування жіночним, не стільки оригінальний, як перейнятливий, Латуш був, як всі напівталанти, люб’язний і послужливий у роки свого успіху. Зате, вкусив гіркоту провалів, він став рішучим мізантропом.
Саме особливе чуття до чужої обдарованості дозволило йому, пересічному авторові, прилучитися й до чужого безсмертя. Він урятував для потомства вірші Андре Шенье, які ревнивий братик страченого поета чверть століття тримало під замком у ящику свого письмового стола. Це безперечна заслуга Латуша. І якщо він сам не створив жодного вірша, що хоч скільки-небудь заслуговує згадування, зате йому зобов’язані популярністю щирі шедеври французької лірики &»Ця вулиця, властиво, уже не Париж, але все-таки вона належить місту. У місцевості, де вона розташована, є й площі, і провулки, і бульвари, і фортифікації, і сади, і проспекти, і проселочние дороги. Це вже майже провінція й все-таки ще столиця. Це й місто й сільська місцевість.
Власне кажучи, це теперішня глухомань». Подібно лицареві-розбійникові з відокремленого замка, Бальзак може звідси по ночах уриватися в «Париж у моїх ніг», в «Париж, що я хочу завоювати», перебираючись на іншу сторону по розвідному мосту, так що ніякий нав’язливий візитер не в змозі застати його врасплох. Таємницю цього місця проживання знають тільки його вірний друг, живописець Огюст Борже, що живе в цьому ж будинку поверхом нижче, так найніжніша мадам де Берни, що, мабуть, допомагала йому вибрати його житло. Тому що будинок цей розташований не тільки за рогом від її власного, але володіє ще й особою приємністю: вузькі чорні сходи ведуть знадвору через потайную двері прямехонько в спальню Бальзака, так що навіть надзвичайно часті відвідування не зможуть ушкодити репутації г-жи де Берни. Сама по собі квартира досить дорога, якщо зрівняти її із квартирою на вулиці Ледигьер.
Замість шістдесятьох франків, які він платив за свою мансарду, ці кімнатки &»Ви все такий же. Ви обрали місцеперебуванням Рю Кассини, але зовсім на ній не живете. Ви околачиваетесь де завгодно, але тільки не там, де вас очікує корисна діяльність, що дає засоби до існування. Ви всією душею прив’язані до килимів, до шаф із цінної деревини, до безглуздо-вигадливих книг, до нікого не потрібним кабінетним годинникам і естампам. Ви змушуєте мене обрискать весь Париж у погоні за канделябрами, які ніколи не будуть світити вам, і при цьому у вас немає двох мідяків у кишені, щоб мати можливість відвідати хворого друга».
Але ця зовнішня розкіш, імовірно, необхідна Бальзаку саме тому, що вона гармоніює з його внутрішнім багатством. Робоча його кімната нагадує чернечу келію й назавжди залишиться такий: столик, що він з марновірною прихильністю перевозить із квартири на квартиру, канделябр (Бальзак працює переважно по ночах), стінна шафа для паперів і рукописів. Але вітальня повинна виглядати кокетливо, спальня й особливо ванна &»Що він почав мечем, я довершу пером». И приклеює цей девіз до каміна.
Нехай цей заклик &». И повної такої ж рішучості, як він, всідається Оноре Бальзак за письмовий стіл, щоб з пером &»корінну ідею» своєї психології) &»Автор аж ніяк не має наміру дотримуватися такого способу викладу подій, при якому сухі факти випливають один за іншим, а дія розвивається поступово, крок за кроком. Він не хоче бути анатомом, що демонструє кістяк, кості якого дбайливо перенумеровані. У наші дні треба ясно й зрозуміло викласти великі уроки, які встають перед нами в розкритій книзі Історії. Багато талановитих письменників постійно додержувалися цього методу, і автор зараховує себе до них. Він воліє замість сухого протоколу дати живе мовлення, замість звіту про битву &».
Уперше після «Кромвеля», цієї незрілої юнацької спроби, Бальзак ставить перед собою завдання, що вимагає всіх його сил. Здивований мир незабаром довідається, яку неймовірну енергію він при цьому вивільняє Сюжет свого першого теперішнього твору Бальзак підготовляв поволі. Серед його незліченних паперів виявлені начерки до роману, у якому повинен був зображуватися епізод із часів вандейского повстання проти Французької республіки. Крім того, Бальзак заготовив окремі епізоди ще для одного анонімного твору, дія якого повинне було відбуватися в Іспанії. Але тепер завдяки зрослому почуттю відповідальності Бальзак уже зрозумів, як малодостовірні, як скудно документовані старі історичні романи. Письменник, що хоче наблизитися до дійсності, не повинен змушувати своїх героїв грати на тлі строкато розмальованих лаштунків, &»Синіх» або в селянських загонах Кадудаля25.
Отже, Бальзак тепер ґрунтовно береться за роботу. Він витягає з бібліотек мемуари сучасників, він вивчає звіти про воєнні дії й робить докладні виписки. Уперше виявляє він, що саме дрібні, непримітні, але достовірні деталі, а зовсім не розгонисті мазки, запозичені в інших авторів, надають роману життєва правдоподібність. Але без правди й правдоподібності не може бути мистецтва, і ніколи образи не оживуть, якщо вони не показані у зв’язку з безпосереднім своїм оточенням, із ґрунтом, пейзажем, середовищем, якщо вони не овіяні специфічним повітрям епохи. У першому ж правдивому й самостійному своєму творі Бальзак стає реалістом Два-Три місяці підряд Бальзак читає й вивчає матеріали. Він переглядає всі доступні йому мемуари, він дістає карти, намагаючись можливо більш точно встановити пересування військ, розібратися в кожному окремому військовому епізоді.
Однак книги ніколи не в змозі замінити безпосереднього зорового сприйняття, навіть якщо читач має найбільше уявлення. Незабаром Бальзак переконується, що для того, щоб точно описати подорож м-ль де Верней, він повинен проробити в поштовій кареті той же шлях, що і його героїня; що для того, щоб передати повітря, атмосферу й справжній колорит місцевості, він повинен зрівняти картини, які створює його, бути може, занадто палку уяву сдействительностью. Випадок приходить йому на допомогу.
Один зі старих республіканців, учасник кампанії проти шуанів, генерал на пенсії, живе саме у Фужері, де ніколи відбувалися воєнні дії, і до того ж цей барон де Поммерейль виявляється стародавнім другом сімейства Бальзак. Оноре повинен використовувати такий надзвичайний збіг обставин, навіть якщо йому доведеться зайняти грошей на дорогу або роздобути їхній усілякою работенкой. Самі дотошнейшие бальзаковеди не знають, скільки безіменної негритянської роботи виконував Бальзак у ту пору, коли він писав уже свої теперішні книги З відвертістю, що обеззброює, Бальзак просить барона де Поммерейль вибачити його за те, що розстроєні фінанси змушують його вдатися до гостинності барона.
Барон де Поммерейль, старий рубака, що у своєму відокремленому гнізді нудиться, імовірно, розпачливою нудьгою, радий-радешенек знайти кого-небудь, хто, розвісивши вуха, з жагучою участю слухав би його оповіданням про давно позабуті подвиги. І тому він негайно відповідає, що гість може приїхати Двадцатидевятилетний Бальзак ще не обтяжений багажем. Його ще не сушить марнолюбний снобізм, як у більше пізні часи, коли він намагається вибрати самий розкішний і дорогою із всіх ста тридцяти своїх жилетів. Він ще не подорожує у власному екіпажі, супроводжуваний ліврейним лакеєм. Дуже скромно, навіть бідно одягнений і анітрошки не привабливий парубок забирається на найдешевше місце в диліжансі. Але навіть це для нього занадто більша розкіш. У нього немає грошей, щоб доїхати до кінцевого пункту.
Останній відрізок шляху він, ощадливості заради, змушений проробити пішки, дрібочучи своїми короткими ніжками. У результаті цього пробігу по великій дорозі й без того небездоганний туалет молодого автора приходить в остаточний розлад. Коли він у поті й пилу стукається у дверей генерала де Поммерейля, його спершу приймають за бурлаку. Але, тільки-но переступивши поріг, він з усією безпосередністю молодості віддається щасливому почуттю: нарешті-те в нього є дах, стіл і постіль на кілька тижнів, а бути може, і місяців, і перше жалюгідне враження, що він робить, негайно ж зникає. Мадам де Поммерейль описала згодом цю першу зустріч, залишивши нам виразне зображення молодого Бальзака, тої життєрадісності, що струменіла тоді з його очей, слів, з кожного його руху: «Це був низенький парубок, кремезний; погано зшите плаття робило його ще більш нескладним.
На ньому був огидний капелюх, але як тільки він неї зняв, все інше стушувалося перед вираженням його особи. Я дивилася тільки на його голову. Ви не можете собі представити це чоло, ці очі &». Його так добре годують, що «свою новознайдену огрядність і свіжий колір особи» він втрачає лише в Парижу якийсь час через. Замість двох тижнів, що передбачалися, він проводить у Поммерейлей два місяці.
Він слухає оповідання очевидців, їздить по окрузі й робить замітки. Він забуває Париж, своїх друзів, забуває навіть мадам де Берни, що свято обіцяв посилати щоденники зі своїми щоденними враженнями. Він живе зараз із тією напруженістю, що є в нього передумовою творчої удачі. Немов мономан, одержимо він тільки роботою й уже через кілька тижнів може вручити Латушу більшу частину свого роману Нюх до чужого таланта &»поставити» на Бальзака, на цю «конячку», і пропонує йому, знаючи його тяжке становище, тисячу франків за право видання ще не завершеного роману. У Бальзака немає вибору. Хоча він одержував уже півтори й навіть дві тисячі франків за свої колишні, без особливої праці зготовані книжонки, він не має сил устояти перед спокусою одержати тисячу франків готівкою. Угода відбулася, і, як звичайно буває на цьому світлі, дружба пішла порохом.
Латуша очікує неприємний сюрприз. Привикнув дивитися на Бальзака, як на розторопного й розумного батрака, що без зволікання, точно в строк, поставляє потрібна кількість убивств, отруєнь і чутливих діалогів, вона досить досадує, побачивши, що цього разу Бальзака доводиться підстьобувати.
Бальзак не здасть свій рукопис, поки сам у глибині душі не буде задоволений нею. І новий дротик: ледь удалося вирвати рукопис у Бальзака й відправити її в друкарню, як надруковані аркуші вертаються з такими виправленнями й змінами, що їх доводиться перебирати. Латуш поза собою &»Останній шуан, або Бретань в 1800 році» Оноре Бальзака &»Гітариста», сфабрикованого Бальзаком кілька років тому назад для своїх сумнівних замовників, &»розпуста складу».
І Бальзак, на жаль, не в силах сховати від себе, що в результаті безтурботної, роками продажу, що тривало, за безцінь він пише занадто розв’язно. Ще п’ять років через, коли він з усією старанністю, на яку тільки був здатний, виправив стиль своїх колишніх речей для нового видання, він пише баронові Жерару, якому посилає «стару книженцию у виправленому виді»: «Якого би зусилля я не додавав, боюся, що почерк початківця можна буде розрізнити завжди». Та й публіка не занадто піднесена новоявленим французьким Вальтером Скоттом або Фенимором Купером. Незважаючи на всі старання, за цілий рік продано тільки чотириста сорок п’ять екземплярів «Шуанів», і людина, що передчасно довірилася Бальзаку, розплачується за свою довіру значними матеріальними втратами. Але випадок відшкодував цю невдачу. Коли Бальзак ще трудиться над «Шуанами», до нього раптово уривається видавець Левассер, якому пощастило довідатися адреса невловимого боржника, і нагадує йому в досить настійній формі про те, що він, Левассер, уже рік назад виплатив йому, Бальзаку, двісті франків під «Керівництво для ділової людини», один з тих кодексів, за твір яких брався вічно нужденний Бальзак.
Письменник давним-давно забув про цю угоду, але Левассер наполягає на своєму праві Не бажаючи переривати роботу над першим серйозним романом заради твору такої дрібниці, такого випадкового виробу, Бальзак пропонує своєму кредиторові наступне: у нього серед старих рукописів завалявся ще інший кодекс, «подружній», що він у свій час навіть почав друкувати за назвою «Фізіологія шлюбу». Якщо Левассер згодний, він переробить цей кодекс для нього й тим самим покриє борг по «Керівництву ділка». Левассер, що, видимо, добре уявляє собі, як безнадійно видряпати готівка в цього обідранця, повідомляє, що згодно. Бальзак приймається за справу. Від колишнього опусу залишаються лише ріжки так ніжки.
У свій час Бальзак захоплено читав Рабле, і замість холодної дотепності його колишнього кумира &»Фізіології шлюбу» і роздражнив і побавив. Вони шлють Бальзаку слащавие й кислі послання, вони захоплюються й скаржаться, але, у всякому разі, у всіх салонах у найближчі тижні тільки й розмові, що про цю книгу. Бальзак ще не пробився, він ще не знаменитий, але одного він уже досяг: Париж заінтригований новоявленим юним письменником, цим паном Бальзаком. Його запрошують у світло, воно змушено замовляти своєму кравцеві розкішні фраки й мудрі жилети, герцогиня д’абрантес представляє його мадам Рекамье, чий салон у ті часи був справжньою літературною біржею.
У конкуруючої фірми &»Фізіологія шлюбу», Бальзак «майже збожеволів від успіху й від надлишку замовлень». Але й самі замовники Бальзака не уявляють собі, як багатогранний новий майстер на всі руки, як багато він у стані дати, який могутній грім гримне у відповідь на їх перший, ще зовсім не настійний заклик Ледь тільки ім’я його придбало деяку популярність, як Бальзак за два роки &»Силуеті», «Злодії», «Карикатурі», «Моді», «Ревю де Парі» і в десятках інших різношерстих газетах і журналах. Він ще бовтає часом у фейлетонному стилі своїх колишніх «кодексів» про «філософію туалету» і «гастрономічної фізіології». Нині пише він про Наполеона, а завтра про рукавички, прикидається філософом у міркуваннях «про Сен-Симоне й сен-симонистах» і оголошує «Думки мого бакалійника», вивчає особливості «Клакера» або «Банкіра», розбирає по кісточках «манеру викликати заколот», а потім накидає «мораліте пляшки шампанського» або «фізіологію сигари». Така мінливість і дотепність самі по собі не є чимсь незвичайним у паризькій журналістиці.
Але разюче, що поряд із цим блискаючим феєрверком виникають і закінчені шедеври, спершу, щоправда, малих розмірів, але такої якості, що, хоча написані вони в одну-єдину ніч і в тім же темпі, як всі ці дріб’язкові публікації, вони зі славою вже пережили своє перше сторіччя й не забуті й до наших днів. «Пристрасть у пустелі», «Епізод часів терору», «Кат», «Саразен» доводять, що цей недавно ще нікому невідомий автор виявився неперевершеним майстром новели Чим більше Бальзак прагне висунутися на передній план, тим більше можливостей відкриває він у собі, тим окриленнее творить.
У жанрових картинках з життя паризького суспільства &»Етюд про жінок», «Тридцятирічна жінка», «Подружня згода» &»тридцятирічна жінка», але й «сорокалітня жінка», і навіть саме вона, всі що пізнала й всі що осягла, має вище право на любов И вони почувають, що він зрозумів їх, як ніхто іншої. Так, він стане їхнім адвокатом, що захищає їх перед законами й мораллю буржуазної держави, і незліченним пані д’еглемон буде здаватися, що вони довідаються себе в його ідеалізованих портретах. В «Сценах приватного життя», які з’явилися у квітні 1830 року і якими з однаковим захватом зачитуються не тільки у Франції, але й в Італії, у Польщі, у Росії, він увів термін «тридцятирічна жінка» і встановив, таким чином, новий вік любові для жінок усього мира Втім, і більше високе судилище, чим самозакохану дамську публіку, &»Червоний готель», все покоління вже прославлених французьких письменників навряд чи може протиставити що-небудь рівне по стислості, стриманості й точності образотворчої сили. В «Невідомому шедеврі» Бальзак, що спершу збудив подив тільки розмахом таланта, показав всю глибину свого генія. Саме художники почувають, що ніколи ще интимнейшая таємниця мистецтва, прагнення до досконалості, не були з таким шаленством доведені до масштабів трагічного. Десять, п’ятнадцять «вічок» бальзаківського генія вже почали світитися внутрішнім його світлом. Але мірою Бальзака завжди буде тільки його широта, його повнота, його різноманіття в цілому.
Тільки сума його сил зможе виразити сутність, всю безмірність Бальзака Уперше Бальзак дає подання про щирий розмах свого таланта в першому своєму теперішньому романі, в «Шагреневій шкірі», тому що в ньому розкриває він варту перед ним ціль &»Шагреневій шкірі» романтичен ще тільки її задум, спроба втілити східну казку з «Тисячі й однієї ночі» у Парижу 1830 року. Романтични, мабуть, ще образи крижаної графині Феодори, що любить розкіш, а не любов, і її антипода &»Існують покликання, яким потрібно випливати, і якась непереборна сила жене мене вперед, назустріч славі й могутності».
Але точно так само, як Ґете, що навіть після успіху «Вертера» і «Геца фон Берлихингена» не зважувався визнати, що його своеобичний і єдиний талант укладений у літературній творчості, точно так само Бальзак у період до «Шагреневої шкіри» і навіть після виходу цієї повісті не переконаний у тім, що література його щире покликання. І справді, Бальзак належить до тих великим геніям, чия геніальність виявилася б у будь-якій вибраній ними сфері. Він міг би стати другим Мирабо, Талейраном, Наполеоном, великим закрійником, князем всіх антикварів, маестро всіх ділків. Тому він зовсім не почуває, навіть замолоду, що література є специфічним його даром, і Готьє27, що відмінно його знав, був, імовірно, не зовсім не прав, запевняючи: «Він не володів, властиво, літературним даруванням. Зяюча безодня разверзалась у нього між задумом і втіленням. Він сам отчаивался, особливо у своїх ранніх утворах, перебороти цю прірву». Літературна творчість не була для Бальзака необхідністю, і він ніколи не сприймав його як якусь місію.
Він розглядав письменство тільки як одну з багатьох можливостей вибитися, щоб за допомогою грошей і слави завоювати мир «Він хотів стати великою людиною, і він досяг своєї мети завдяки безперестанному прояву сили, більше могутньої, чим флюїди електрики». Щирим генієм його була його воля, і можна назвати випадковістю або, якщо завгодно, місією те, що ця воля розрядилася саме в області літератури. У той час як перші його книги вже читаються у всіх кутах земної кулі й сам восьмидесятилітній Ґете висловлює еккерману своє прихильне здивування із приводу цього з ряду геть вихідного дарування; у той час як журнали й газети навперебій намагаються залучити грандіозними гонорарами тої самої людини, що усього рік назад сказав, трудячись, як жалюгідний лантухи: «Плата за лист, квиток в омнібус означають для мене жахлива витрата, і я не виходжу з будинку, щоб зберегти своє плаття», &»Раніше або пізніше я сколочу собі стан &», &»бурхливу сферу політичних страстей» і намагається виставити свою кандидатуру як депутат від Камбре й Фужера, тільки б почувати в руці годувало правління, «жити життям цього століття», стояти на відповідальному, на керівному пості На щастя, в обох містах виборці затвердили інших кандидатів, і тепер залишається лише друга небезпека &»жінка й стан», та «незчисленно багата вдовиця», що він шукає все життя. Трапся це, і в Бальзаку виявився б споживач, людина, що насолоджується життям, а не грандіозний трудівник, тому що &»Я обмежився б щастям у домашнім колі», &»Загальний план мого утвору починає поступово вимальовуватися». Плідна думка осінила його &»Романов і філософські казки» він вустами Філарета Пустуючи підготовляє публіку.
Задумано широку картину століття, і цей тім лише «перший добуток з великої серії фресок. Автор поставив перед собою завдання накидати картину суспільства й цивілізації нашої епохи, що здається йому упадочной, з її гарячковою фантазією й перевагою індивідуального егоїзму. Ви побачите, як автор уміє змішувати всі нові й нові фарби на своїй палітрі… як він показує один по одному всі щаблі соціальних сходів. Одну фігуру за іншою проводить він перед нами: селянина, жебрака, пастуха, буржуа, міністра, і він не побоїться навіть зобразити самого монарха або священнослужителя».
У ту саму мить, коли в Бальзаку пробуджується художник, перед ним з’являється велике бачення &»Людська комедія». І двадцяти років безмірної й безприкладної праці ледь вистачить на те, щоб його втілити «синіх» або в селянських загонах Кадудаля. «Синіми» називали у Франції 90-х років XVIII століття солдатів республіканських військ, що носили сині мундири Кадудаль, Жорж ( 1771-1804) &»Мертвий осел і гільйотинована жінка» (1827) і багатьох інших белетристичних добутків і літературно-критичних робіт 27 Готьє, Теофиль ( 1811-1872) &»Емалі й Камеї», роману «Мадемуазель Мопен» (1835) і інших добутків. Був другом Бальзака, Гюго, замолоду брав активну участь у романтичному русі кінця 20-х &