Цвейг С.: Бальзак VIII. Бальзак. Його вигляд і духовний мир «верху», тому що, як це ні смішно, для Бальзака-Сина «верх» &»піднятися» у цю сферу, він буде принижуватися все життя; щоб жити в розкоші, він прикує себе до галери вічної праці; щоб здаватися елегантним, він зробить себе посміховищем. Він несвідомо підтверджує сторазово викладений їм самим закон, відповідно до якого людина &»Шагреневої шкіри» всі його книги з’являються під ім’ям Оноре де Бальзак, і горі тому, хто зважиться заперечити його домагання на шляхетне походження. Він розпускає слух, що тільки зі скромності він, нащадок маркізів д’антрегов, іменує себе просто «де Бальзак». І щоб підкреслити правдивість своїх слів, він наказує вигравіювати чужий герб на своєму столовому сріблі й намалевать його на кузові екіпажа. А потім він зовсім міняє весь стиль свого життя.
Оноре де Бальзаку повірять, що він великий письменник, тільки якщо він буде вести спосіб життя, відповідний його положенню. Імущому &»щоб створити собі репутацію», як якби він не завоював серця сучасників і потомства своїми утворами Але яке розчарування!
Репутація, що завойовує Бальзак, з’являючись у паризькому світлі власною персоною, стає фатальний для його щирої репутації. Його спроба виступити в ролі чепуруна залишається його єдиною довічною невдачею. Правда, спочатку він одержує доступ не в салони Сен-Жерменского передмістя й не в посольства великих держав, а лише в літературні салони Софи Ге і її дочки, Дельфіни Жирарден, так ще в говорильню мадам Рекамье. Ці дами, яких чиновная аристократія тримає на відомій відстані, намагаються конкурувати з нею, виступаючи представниками аристократії літературної. Але навіть і в цьому менш вибагливому колі помпезність, пихатість і перебільшена елегантність Бальзака роблять дивовижне враження Бальзак, онук селянина, син буржуа, непоправний простолюдин, незграбні й неспритний, &»і золоті ґудзика й мереживне жабо не в силах додати справді аристократичного виду цьому кремезному, гладкому, червонощокому плебеєві, що без угаву говорить оглушливим голосом і як гарматне ядро уривається в будь-яке суспільство. Він має занадто могутній темперамент, щоб хоч коли-небудь засвоїти стримані й пристойні манери.
Ще й двадцять років через г-жа Ганская буде нарікати на те, що він їсть із ножа й що його шумні хвастощі діють на нерви саме тим, хто готовий самим щирим образом захоплюватися Бальзаком. Вона скаржиться на його громоподібний регіт і на невтримну, подібну до потопу говіркість, „у якій тонуть слова всіх навколишніх“. Але тільки ледар, тільки людина, винятково зайнятий своєю зовнішністю, може знайти досить часу, виявити досить завзятості, щоб бути незмінно елегантним (це теж є свого роду мистецтвом!), а туалет Бальзака, що лише із працею відірвався на годину від роботи, явно носить сліди поспіху. Сполучення квітів його фрака й панталон привело в жах Делакруа38. Що користі в золотому лорнеті, якщо його тримають пальці із брудними нігтями, якщо шовкові панчохи видніються із черевиків з розв’язаними шнурками? До чого мереживне жабо, якщо як тільки у вітальні стає задушливо, на нього каплет жир з напомадженої гриви?
Бальзак носить витончений костюм, що при його вульгарному смаку завжди здається екстравагантним і пишним, як на лакеї ліврея. Дорогі речі стають на ньому дешевими, розкішні &»Тигр» в Італійській опері, вся публіка дивиться на нього як зачарована, а мадам де Жирарден надихається ідеєю створити роман за назвою «Тростина пана Бальзака». Але дами залишаються розчарованими, жодна не обирає цього співака, що оспівав жінок, своїм лицарем, і леви паризьких салонів, улюблені герої Бальзака, &»Людської комедії» або якому не присвятив би якої-небудь книги), але у відносинах з колегами-літераторами він завжди навмисне демонструє гордовитість. Замість того щоб укласти з ними сполучник, він третирує їх. Входячи в кімнату, він не знімає капелюхи, він відхиляє всяке «ми», коли мова йде про творчість, і, замість того щоб бути дипломатом і щадити чуже марнославство, Бальзак привселюдно заявляє, що нізащо не дозволить поставити себе на одну дошку з Олександром Дюма, Поль де Коком, еженом Сю, Жаненом, Сандо39. Він дратує авторів, похваляючись своїми гонорарами, він злить журналістів &»жоден автор не був настільки байдужий до хвалебних статей і реклами».
Він дає їм зрозуміти, що не має потреби в їхніх послугах. І так само, як, з’являючись у світлі й виставляючи свою балаганно-крикливу елегантність, воно несмачно намагається прослить «особливим явищем», так само із властивої йому наївною й необачною відвертістю він підкреслює, що його не можна мерять загальною міркою. Нехай він говорить про цьому самим безтурботним тоном, з посмішкою, задерикувато, ребячливо й наївно, і все-таки письменники парижане сприймають його поводження як виклик Ні, слабості Бальзака занадто в усіх на очах. Вони не можуть не дати сотні приводів для дотепних і злісних нападок, для уїдливих глузувань по його адресі. Бальзак, найбільший письменник свого часу, стає улюбленою мішенню для отрутних заміток і зухвалих карикатур. Так зване «суспільство» не мстить нікому настільки запекло, як людині, що нехтує його й у той же час не може без нього обійтися.
Сам Бальзак не відчуває цю немилість. Він занадто життєрадісний, занадто темпераментний, занадто незалежний, щоб зауважувати шпилькові уколи.
І на улибочки, хихикання й глузування сумовитих дурнів, снобів і синіх панчіх він відповідає тільки голосним і веселим раблезианским реготом Не дріб’язковою полемікою (адже навіть гнів приймає в нього шляхетну творчу форму) відповідає він на злісні витівки уражених журналістів і окололитературних імпотентів. Ні, він відповідає їм грандіозною фрескою в «Втрачених ілюзіях», на якій зображена літературна корупція.
Але щирі його друзі страждають тому, що людина, чиїм генієм вони так захоплюються, попадає через дрібний свій снобізм у принизливе положення, що, нехай хоч на чверть години, змушує визнати правоту тих, хто висміює його. Маленька провінціалка Зюльма Карро, живучи у своїй глухомані, розуміє, перш ніж він сам, що райські плоди зі світського саду, про які він так мріяв, незабаром здадуться йому повсякденними й терпкими. І вона заклинає його не ставати «комедіантом» світла, «який зажадає від тебе в сто крат більше, ніж зможе дати тобі сам».
И дружески викликує, звертаючись до нього: «Оноре, ти тепер відомий автор, але ти адже покликаний до більшого. Для такої людини, як ти, порожня слава ніщо. Ти повинен поставити перед собою ціль більше високу. Якби я набралася мужності, я б сказала тобі: навіщо ти, у марнославстві своєму, настільки, безглуздо розтрачуєш свій незвичайний розум?
Кинь ти це світське життя…» Але буде потрібно ще чимало гірких випробувань, перш ніж за першим сп’янінням недавньою славою піде протверезіння й Бальзак пізнає справедливість відкритого їм закону: не можна бути майстром у двох різних областях. Майстром можна бути тільки в одній-єдиній сфері, і його призначення не в тім, щоб блищати в мінливому й забудькуватому світському суспільстві, а в тім, щоб, зображуючи й запам’ятовуючи це суспільство, увічнити його таким, яке воно є, з усіма його височінями й безоднями До нас дійшла грандіозна кількість писань про Бальзака того часу &»один-єдина година в день», що він міг віддавати світла, а не двадцять три таємних години його творчої самітності. Він з’являється серед людей на півгодини-година, коли в’язневі дозволяется подихати на тюремному дворі, і так само як примари, які з останнім ударом годин, що б’ють північ, повинні вернутися у свої могили &»Думки самі бризкають у мене із черепа, як струменя фонтана. Це абсолютно несвідомий процес». Як усякий великий художник, Бальзак кориться тільки законам своєї роботи: «Для мене неможливо працювати, якщо я повинен буду перервати заняття й вийти на прогулянку. Я ніколи не працюю лише година або два».
Тільки ніч, необмежена, безмежна, він це знає, дозволяє йому працювати безупинно, і заради цієї роботи він пересуває стрілки часу й перетворює ніч у день і день вночь. Його розбудив тихий стукіт слуги у дверей.
Бальзак піднімається й накидає на себе свою рясу. Багаторічний досвід змусив його вибрати це одіяння, як саме підходяще для його роботи. Він вибрав його, як воїн своя зброя, як рудокоп свій шкіряний одяг &»де я кидаю своє життя в плавильний тигель, як алхімік своє золото». Це маленький, непривабливий, прямокутний стіл, і все-таки Бальзак любить його більше, ніж саме дорогоцінне своє надбання.
Золоту тростину з бірюзою, столове срібло, куплене з такою працею, книги в розкішних плетіннях і самій славі свою він любить менше, ніж ця маленька, безмовна, чотиринога істота, що він тягав за собою з однієї квартири в іншу, рятував від аукціонів і катастроф, виносячи на собі, як солдат свого побратима з полум’я битви. Тому що цей стіл &»Він бачив мою вбогість, він знає про всі мої плани, він прислухався до моїх помислів, моя рука майже насилувала його, коли я писав на ньому». Ніхто із друзів, жодна живаючи душу не знає так багато про Бальзака, жодній жінці не подарував він стільки ночей, повних полум’яної близькості. За цим столом Бальзак жив, за ним він доопрацювався до смерті Ще останній погляд. Чи всі готово? Як кожний воістину фанатичний трудівник, Бальзак педантичний у своїй роботі. Він любить свій верстат, як солдат своя зброя, і перш ніж кинутися в битву, він повинен знати, що воно наточено.
По ліву руку стопами лежать аркуші папера для письма, зовсім певної, дбайливо обраної паперу однакового формату. Папір повинна бути ледве синюватої, щоб не зліпити ока й не стомлювати їх при багатогодинній роботі. Папір повинна бути особливо гладкої, щоб не робити ніякого опору стрімкому перу. Вона повинна бути тонкої, тому що скільки аркушів він повинен списати в цю ніч &»Тютюн приносить шкоду тілу, руйнує розум, отупляє цілі нації». Зате він присвятив кава свої прелестнейшие поетичні гімни: «Кава проникає у ваш шлунок, і організм ваш негайно ж оживає, думки починають рухатися, немов батальйони Великої Армії на бойовище. Бій починається.
Важкою ходою крокують спогаду з розгорнутими прапорами. Легка кавалерія порівнянь скакає чудовим галопом. Артилерія логіки під’їжджає зі своїми знаряддями й снарядами. Дотепні слова мечуться, як стрілки. Встають образи, папір покривається чорнилом. Битва починається й кінчається потоками чорнила, як сьогодення бій &» Без кава немає роботи, у всякому разі тої безперервної роботи, на вірність якої присягнув Бальзак. Куди б він не поїхав, він разом з пером і папером бере із собою в якості третьої необхідної приналежності кавник, до якого він звик, як до свого стола, до своєї ряси.
Нікому не довіряє він готування кава, тому що ніхто іншої не зможе приготувати це збудливе зілля, додавши йому таку апетитну міцність і чорність. Подібно тому як Бальзак з марновірним фетишизмом вибирає тільки один певний сорт паперу, тільки певну форму пір’я, точно так само він дозує, визначає й змішує сорту кава відповідно до особливого ритуалу «Цей кава складався із зерен трьох сортів &». Як усякий збудливий засіб, кава поступово перестає робити своя дія, і тому його доводиться вживати в усі більшій кількості. Чим більше перенапружував свої нерви Бальзак, тим у більшій кількості поглинав він цей смертоносний еліксир. Він пише про одній зі своїх книг, що довів неї до кінця лише за допомогою «потоків кава».
В 1845 році, після майже двадцятилітнього зловживання цим напоєм, він установлює, що весь його організм отруєний, і скаржиться, що дія цієї отрути стає усе менш сильним «Проміжок часу, протягом якого діє кава, стає усе коротше. Воно збуджує мій мозок тепер тільки годин на п’ятнадцять &». И якщо п’ятнадцять тисяч чашок найміцнішого кава (так вирахував один статистик) допомогли створенню гігантської «Людської комедії», те вони ж передчасно погубили здорове від природи серце Бальзака. Доктор Наккар, що як друг і лікаря спостерігав Бальзака все його життя, уважав, що кава було єдиною причиною смерті Бальзака «Зacтарелий серцева недуга була збільшена нічною працею й уживанням, або, вірніше сказати, зловживанням, кава, до якого він змушений був прибігати, щоб перебороти природну для людини потреба &». Нарешті о восьмій годині тихий стукіт у двері. Входить слуга Огюст і вносить скромний сніданок.
Бальзак піднімається через стіл. Із дванадцяти годин ночі він не випускав з рук пера. Тепер наступає мить відпочинку.
Слуга розсовує штори. Бальзак підходить до вікну й кидає оком на Париж, що він хоче завоювати. У ці мінути він уперше після довгих годин праці зауважує, що поруч із його миром існує інший світ, поруч із Парижем його фантазії є ще реальний Париж, що береться за працю &»Під час однієї роботи я відпочиваю від інший». У цьому дивовижному поспіху й безперервній праці Бальзак підтримує свої сили тільки тим, що, не припиняючи роботи, переходить від одного виду роботи кдругому. Але на противагу більшості авторів читання коректур для Бальзака не легка справа. Він не тільки виправляє й шліфує, ні, він повністю переробляє й заново пише свою книгу.
Читання, або, вірніше, переписування коректур для нього такий же вирішальний творчий акт, як і створення першого варіанта. Тому що Бальзак, власне кажучи, зовсім не виправляє гранки, він використовує їх тільки як перший відбиток, як видрукуваний чернетка.
І те, що духовидец писав у маренні й гарячковому поспіху, то тепер читає, оцінює й змінює виконаний відповідальності художник. Ні на що не витрачав Бальзак стільки старань, пристрасті й зусиль, як на цю пластичність своєї прози, який він домагався повільно, поступово, як би обробляючи шар за шаром.
І тому що у всім, що стосується його заповітного завдання, його роботи, ця настільки марнотратна й широка натура виявляється тиранически-педантичної, те й коректури ці набираються друкарнями відповідно до особливих його приписань. Насамперед гранки повинні бути надруковані на більших і подовжених аркушах подвійного формату &»Неможливо», &»Людської комедії», як самий безцінний свій дарунок «Я дарую ці томи тільки тим, хто мене любить; вони свідки моєї довгої роботи й терпіння, про яке я вам говорив. Над цими дивовижними сторінками проводив я свої ночі». Левова частина дістається г-же Ганской. Цієї ж нагороди він удостоює мадам де Кастри, і графиню Висконти, і сестру Лауру. Втім, він удостоює нею лише деяких, тих, хто зможе по заслугах оцінити його дарунок. Про це свідчить лист доктора Наккара, коли за свою довголітню лікарську й дружню службу він одержав від Бальзака тім коректур «Лілії в долині».
Д-р Наккар пише: «Це дійсно примітні монументи, і тим, хто ще вірить у подальше вдосконалення прекрасного в мистецтві, варто було б зробити їх доступними для огляду Як повчально це було б і для публіки, що думає, що утвору розуму задумані й створені з такою ж легкістю, з який їх потім читають! Я хотів би, щоб мою бібліотеку помістили посередині Вандомской площі, щоб друзі вашого генія дійсно змогли оцінити те почуття відповідальності й завзятість, з яким ви працюєте». Дійсно, навряд чи існують документи, крім розмовних зошитів Бетховена, у яких так наочно була б відбита титанічна боротьба художника і яку можна вподібнити боротьбі Иакова з ангелом.
Сильніше, ніж на будь-якому портреті, виразніше, ніж у всіх анекдотах його сучасників, встає тут первозданна міць Бальзака, його титанічна енергія. Тільки той, хто знає ці фоліанти, знає щирого Бальзака Третя година, четверта година підряд працює Бальзак над своїми гранками, змінює текст, поліпшує, «займається літературною кухнею», як він у жарт називає ці заняття, що тривають щораз до полудня й отличающиеся такою же безперервністю, запеклістю й пристрасністю, як і нічна його робота. Тільки опівдні Бальзак відсуває гору паперу убік, щоб перекусити. Він з’їдає яйце, бутерброд або легкий паштет.
По природі своєї епікуреєць, уродженець Турени, що з дитинства любить жирні й важкі блюда, смачні рулети, поджаристих каплунів, криваве соковите м’ясо; який знає червоні й білі вина своєї батьківщини, як віртуоз клавіатуру свого рояля, він відмовляє собі під час роботи в якому б те не було задоволенні. Він знає, що після їжі приходить утома, а в нього немає часу для утоми. Він не сміє, він не хоче дозволити собі відпочити Бальзак знову присуває крісло до свого маленького стола, і далі, далі, далі, коректури, начерки, замітки, листа; робота, робота, робота, без перерви й без відпочинку Нарешті біля п’яти годин Бальзак відкидає перо, а виходить, і хлист, що жене його вічно вперед. Баста!
Бальзак цілий день (втім, це триває часто по цілих тижнях) не бачив людської особи, не глянув у вікно, не читав газет. Треба, нарешті, дати відпочинок перевтомленому тілу й палаючій голові. Слуга сервірує вечерю. Іноді на півгодини-година заходить видавець, якого він запросив до себе, або хто-небудь із друзів. Але звичайно він залишається один &»Битва треба за битвою», добуток за добутком, немов стібок за стібком, у тій неосяжній тканині, що є результатом праці всієї його життя «Завжди те саме: ніч за ніччю й всі нові томи!
І те, що я хочу спорудити, настільки піднесено й неосяжно», &»Я повинен створити за один місяць те, що інші не можуть завершити за рік і навіть за більше тривалий строк». Але робота для нього стала необхідністю. Він уже не може від її звільнитися «У працях я забуваю свої прикрості, працю &».
Розмаїтість роботи не порушує її безперервності «Коли я не працюю над моїми рукописами, я міркую про мої плани, а коли не міркую й не пишу, тоді я тримаю коректуру. У цьому і є моє життя». Так він і проживе все своє життя із цими кайданами на ногах, і, коли він вирішується, нарешті, на втечу, вони бриньчать, волочачись за ним слідом. Він нікуди не їздить без рукопису: і навіть коли він закоханий і треба за жінкою, любовна пристрасть неминуче підкоряється якомусь вищому боргу. От він з’являється в герцогині де Кастри, у г-жи Ганской у Женеві, палаючи з нетерпіння, сп’янений пристрастю, і відразу сповіщає кохану, що після п’яти годин вечора вона ніколи не буде його бачити.
Тільки після нерушимих дванадцяти або п’ятнадцяти годин, відданих їм письмовому столу, може він віддати себе жінці. Спочатку творчість, потім любов.
Спершу «Людська комедія», потім світло. Спершу робота, потім, вірніше сказати &»Людської комедії». Але ця майже незбагненна бальзаківська продуктивність стає ще непостижимей, якщо до його художніх творів прирахувати ще його особисту й ділову кореспонденцію. У той час як у Ґете й Вольтера завжди були під рукою два-три секретарі й навіть який-небудь Сент-Бев покладав підготовчі роботи на спеціального співробітника, Бальзак всю свою кореспонденцію й всі свої справи вів завжди самоособисто. Крім останнього приголомшливого документа зі смертного одру, коли рука його вже була не в силах тримати перо й він до листа, написаному його дружиною, додає тільки постскриптум: «Я не можу вже не читати, не писати». Крім цього листа, кожна сторінка його добутків, кожний рядок його листів написаний його власною рукою.
Всі договори, всі акти купівлі-продажу, всі дела й доручення, боргові зобов’язання й векселі й всі позови й контр-позови він розбирає без переписувачів, без секретарів і без порадників. Він все закуповує для будинку, особисто робить замовлення шпалерникам і постачальникам, а в більше пізніше час піклується навіть про фінанси г-жи Ганской і консультує своїх рідних. Він так розтрачує свої сили, він так завантажує себе роботою, що це граничить із патологією. Бувають миті, коли він сам усвідомить, що таке протиприродне самознищення неминуче приведе його кгибели. «Іноді мені здається, начебто мозок мій запалився й мені призначено вмерти на уламках мого розуму». И тому відпочинок після таких припадків двотижневої, тритижневої безперервної праці, коли він не виходить на вулицю, завжди до жаху схожий на катастрофу.
Він падає додолу, як поранений герой після перемоги «Я сплю вісімнадцять годин у добу. А інші шість я рівно нічого не роблю». Бальзак відпочиває від припадку праці, але цей відпочинок теж припадок, і в такому ж припадку, якщо тільки в нього є ще досить сил після завершеного добутку, він кидається в задоволення. Коли він приходить у себе після сп’яніння роботою, залишає свою келію й з’являється серед людей, він усе ще не протверезів остаточно. Коли він виявляється в суспільстві, у салонах &»Преса».
38 Делакруа, ежен ( 1798-1863) &»Воля на барикадах», полотна, присвячені героям визвольної війни Греції проти турецького ярма, багато картин на східні теми 39 Сандо, Жуль ( 1811-1883) &»Інтимний портрет Бальзака» (1859).