Мы часто слышим слово «романтик». Оно произносится по-разному: то с улыбкой, то с усмешкой, то с восторгом, то с сожалением. Что же означает это слово? Хорошо ли быть романтиком?
Помогает ли это правильно, мужественно и интересно жить? Или же это в самом деле смешно и над романтиками можно только посмеяться, как смеются над незадачливыми людьми, плохо понимающими жизнь, как когда-то смеялись над Дон Кихотом, этим странным чудаком, на которого щедро сыпались побои со всех сторон? Великий критик Белинский в статьях о Пушкине, размышляя о романтизме, писал, что романтизм в существеннейшем своем значении не что иное, как внутренний мир человека, так сказать, сокровенная жизнь его сердца, и потому почти всякий человек в той или иной мере романтик. Исключение остается только за эгоистами, которые, кроме себя, никого не любят, или за людьми, у которых это священное зерно заглушено нравственной неразвитостью или тяжкими нуждами бедной и грубой жизни. Значит, романтизм — это источник высоких, идеальных стремлений человека, это те «души прекрасные порывы», о которых писал Пушкин, призывая своих друзей посвятить Отчизне эти порывы.
Да. Это прекрасные, высокие идеалы! И нет на свете места, где этим стремлениям было бы предоставлено столько простора и столько возможностей для их осуществления, как в нашей стране.
В самом деле, разве это не заманчивый идеал — бороться за счастливое будущее человечества, стремиться к тому, чтобы человек человеку стал другом и братом? Разве эта цель не достойна того, чтобы всю свою жизнь посвятить для ее торжества? И есть ли другая, более возвышенная цель жизни в этом мире, где и сейчас, в наше время, половина человечества живет под вечным страхом, под гнетом непосильного труда, страдает и умирает от нищеты и бесправия? Молодость не может жить без романтики, без идеалов.
И нужно ли приводить примеры самого прекрасного героизма и романтики целых поколений советских юношей и девушек, которые с первых дней победы Октября отдавали и отдают все свои силы, знания, свою любовь и жизнь на благо Родины! Вспомним годы гражданской войны или незабываемые годы первых пятилеток. Отечественную войну, когда чистота и нежность светлой юности вступила в бой со страшной стихией человеконенавистничества, когда ясность мировоззрения пошла на борьбу с диким варварством, мерзостью и грязью фашизма. Душевное целомудрие! Какая же это чудесная сила! Она действительно не знает поражения!
Пусть же в душе каждого человека живет и вера, и надежда, и любовь! Без них человек не защищен. Он сирота. А почему же, спросит, может быть, читатель, вы вдруг заговорили о романтизме? Что-то вас, значит, беспокоит?
Тревожит? Да. Беспокоит. Да, мы тревожимся за нашу смену, особенно за наших подростков. Испытываем беспокойство и даже недовольство. Думается, что кое-кто из подростков не то что растерял, а просто не знал и не знает всей прелести и радости поэтических, свежих порывов романтики.
Может быть, они считают себя лучше, мудрее других, полагают, что их ум более пытлив, а глаз более зорок и совесть более неподкупна? Нет. Они так не думают. К сожалению, они вообще мало думают, они даже не задаются этими вопросами. Может быть, не пришло еще время! И вот они заполняют свой досуг танцульками, хождением в кино, где они могут просидеть подряд несколько сеансов, ловят и поджидают в темных подъездах не очень щепетильных девушек или просто слоняются по улицам с карманным радиоприемником и тут же, на улице, вертятся в каком-то нелепом танце, чего даже не позволяли себе дикари из племени ньям-ньям в их убогой жизни, полной горя и нужды, ибо знали, что всему есть свое время — и труду, и отдыху, и веселью.
Беседуя с подростками, я не раз слышал мнение, что на земле уже делать нечего, все изведано, и нет на ней места для подвига. Разве что только на войне или в космосе. Ссылаются даже на то, что жизнь вообще нелепа в век атома: жить придется недолго, а потому — лови момент!
Бери от жизни поскорей все, что только тебе удастся схватить. И они торопятся жить. Задумывались ли вы об этом, читатель? А время ведь не ждет.
Оно мчится и сметает на своем пути все нестойкое, всякую шелуху. Пройдут годы. Смотришь, а молодость уже позади. Силы растрачены на пустяки. А вернуть упущенное трудно. Как-то я встретил одного знакомого юношу. Он давно покинул школу.
Занялся было музыкой, без особой охоты. И тоже бросил.
Сейчас он серьезно увлечен механикой. А знаний нет. Образования тоже нет. Надо наверстывать. И ему кажется, что все потеряно безвозвратно. Кто же во всем этом виноват?
Почему какая-то часть нашей молодежи, распрощавшаяся с детством и не вступившая еще в пору юности, не впитала в себя духа нашего необыкновенного времени? Как вы сами, подростки, об этом думаете?! А ведь из подростков складываются поколения. Скучать, когда кругом столько увлекательного дела! Когда тебя ждут библиотеки, школы, театры, университеты, стадионы! Мы в годы нашей юности даже мечтать об этом не могли, так это было недостижимо.
А если и удавалось попасть в высшую школу, считали это за счастье, жили на собственные, заработанные гроши и помогали еще старикам родителям. И скольким из нас так и не удалось выбиться на дорогу.
Мне думается, сомнение без поисков и достижений всегда бесплодно. Все это происходит от отсутствия веры в благородную цель жизни, от неспособности к настоящему действию. Такие доморощенные Гамлеты для нас не новость.
Их разоблачал в свое время еще Тургенев. И недаром он так превознес самоотверженного, беззаветно верующего в долг, правду и добро, всегда готового к борьбе за истину несравненного Ламанчского рыцаря светлого образа Дои Кихота, этого человека, как бы озаренного солнцем юга. Что же выражает собою Дон Кихот? Прежде всего, веру, отвечал Тургенев.
Веру в вечное, незыблемое, в истину, которая нелегко дается, требует служения и жертв. Дон Кихот, этот романтик, весь проникнут преданностью идеалу.
Он и жизнь-то свою ценит постольку, поскольку она может служить средством для торжества справедливости на земле. Он весь живет для других, для истребления зла и враждебных сил — великанов; и разных злых волшебников и притеснителей. И верит в свои силы. Поэтому он бесстрашен.
Смиренный сердцем, он духом велик и смел. Его вера и воля непреклонны.
Он знает, в чем его дело и зачем он живет на земле. А это главное — знание.
Так говорил о Дон Кихоте Тургенев.