У цьому поетичному начерку звучить головна думка, що тривожила Пушкіна в той період, — Що є людина, із чого складається гармонійне життя, «самостоянье». Будинок відчувається їм як корінь, джерело життя: без корінь не буде плодів.1830-й рік — це насамперед знаменита Болдинская осінь, коли Пушкін виїхав у свій маєток Болдіно влагоджувати перед весіллям фінансові справи й затримався там до початку зими через епідемію холери. У цю осінь був закінчений «Євгеній Онєгін», написані «Маленькі трагедії», казки, багато шедеврів лірики
У перші дні по приїзду в Болдіно Пушкін написав один з найглибших своїх віршів — «Біси». Зла сила, що оточує людини, що мучить його, відкрилася пушкінському Подорожанинові із зовсім несподіваної сторони: це не всесильний Демон, що спокушає провидіння, — це біси, вони збиткові, вони мучать подорожанина — але й самі мучаються: їх «женуть», вони «жалібно співають». Подорожанин виявляється недосяжний для бісів, тому що, уловивши в бесівському витті скаргу, у нескінченному їхньому крутінні — тугу, він їх жалує. Тому що людяність завжди переможе зло; бесівської круговерті зовнішнього миру людина може протиставити тільки внутрішню гармонію. Образ бісів переплавляється в «Віршах, складених уночі під час безсоння» у близький образ «мишьей біганини».
До самого життя обертає поет питання, що не дає йому спокою: Від мене чого ти хочеш?Ти кличеш або пророкуєш?Я зрозуміти тебе хочу,Змісту я в тобі шукаю… І, нарешті, в «Елегії» (1830) створює Пушкін свою «формулу життя»: Я жити хочу, щоб мислити й страждати. От — Мета й сенс життя. Життя — не у веселощі, тому що Божевільного років згасле весельемне важко, як неясне похмілля
Життя — праця, робота, нескінченна робота думки й духу. Тільки тоді можливі мінути щирого щастя: Часом знову гармонією вп’юся,Над вимислом слізьми обіллюся,И може бути — на мій захід печальнийблеснет любов улибкою прощальної. Саме поняття щастя в останні роки переоцінюється Пушкіним: «На світі щастя ні, але є спокій і воля…». «Спокій і воля» — от вищі цінності буття, необхідні, як повітря: тому що без них поет задихається. Ця думка пролунає в найважливішому вірші 1834 року «Пора, мій друг, пора». Вірш має прозаїчне продовження — накидань: «Юність не має потреби в home», дійшла вік жахається своєї самоти. Блаженний, хто знаходить подругу — тоді вдалися він домийся
ПРО, чи незабаром перенесу я мої пенати в село — поля, сад, селяни, книги: праці поетичні — сім’я, любов eс — релігія — смерть». Так розуміє Пушкін «спокій і волю», з-під влади «світської черні» прагнучи вирватися на волю — до того, що він назвав «своїм Будинком». За два місяці до смерті створює Пушкін вірш «Я пам’ятник собі спорудив нерукотворний…», що входить у так званий «каменноостровский цикл» (вірші, написані влітку 1836 року на дачі на Кам’яному острові: «Мирська влада», «Не дорого ціную я голосні права… » (З Пиндемонти), «Батьки пустельники й дружини непорочні…», «Коли за містом, замислений, я броджу…», «Я пам’ятник собі спорудив нерукотворний…
«). Тут підводять підсумки життя, підсумки своєї поетичної й людської доль: Ні, весь я не вмру — душу в заповітної лиремой порох переживе й тленья втече -И славний буду я, доки в підмісячному мирежив буде хоч один пиит. Такий шлях за своє коротке життя пройшов Пушкін у філософській ліриці. На цьому шляху він попрощався з романтичним світосприйманням, з «божевільними літами», пережив духовну кризу, але знайшов гармонію з миром, Будинок, прийшов до розуміння того, що є «самостоянье людини», у його свідомості з’єдналися життя, смерть і безсмертя. По книзі: Монахова О. П., Малхазова М. В.
Російська література XIX століття. Ч.1. — М.-1994.