В годы Великой Отечественной войны писатель в качестве артиллериста прошел длинный путь от Сталинграда до Чехословакии. Среди книг Юрия Бондарева о войне «Горячий снег» занимает особое место, открывая новые подходы к решению нравственных и психологических задач, поставленных еще в его первых повестях «Батальоны просят огня» и «Последние залпы». Эти три книги о войне — целостный и развивающийся мир, достигший в «Горячем снеге» наибольшей полноты и образной силы. События романа «Горячий снег» разворачиваются под Сталинградом, южнее блокированной советскими войсками 6-й армии генерала Паулюса, в холодном декабре 1942 года, когда одна из наших армий сдерживала в приволжской степи удар танковых дивизий фельдмаршала Манштейна, который стремился пробить коридор к армии Паулюса и вывести ее из окружения. Отуспеха или неуспеха этой операции в значительной степени зависели исход битвы на Волге и, может быть сроки окончания самой войны.
Время действия романа ограничено всего несколькими днями, в течение которых герои Юрия Бондарева самоотверженно обороняют от немецких танков крошечный пятачок земли. В «Горячем снеге» время сжато даже плотнее, чем в повести «Батальоны просят огня». «Горячий снег» — это недолгий марш выгрузившейся из эшелонов армии генерала Бессонова и бой, так много решивший в судьбе страны; это стылые морозные зори, два дня и две нескончаемые декабрьские ночи. Без лирических отступлений, будто у автора от постоянного напряжения перехвачено дыхание, роман «Горячий снег» отличается прямотой, непосредственной связью сюжета с подлинными событиями Великой Отечественной войны, с одним из ее решающих момен тов.
Жизнь и смерть героев романа, сами их судьбы освещаются тревожным светом подлинной истории, в результате чего все обретает весомость, значительность. В романе батарея Дроздовского поглощает едва ли не все читательское внимание, действие сосредоточено по преимуществу вокруг небольшого числа персонажей. Кузнецов, Уханов, Рубин и их товарищи — частица великой армии, они — народ, народ в той мере, в какой типизированная личность героя выражает духовные, нравственные черты народа. В «Горячем снеге» образ вставшего на войну народа возникает перед нами в еще небывалой до того у Юрия Бондарева полноте выражения, в богатстве и разнообразии характеров, а вместе с тем и в целостности.
Этот образ не исчерпывается ни фигурами молодых лейтенантов — командиров артиллерийских, взводов; ни колоритными фигурами тех, кого традиционно принято считать лицами из народа,— вроде бы немного трусливого Чибисова, спокойного и опытного наводчика Евстигнеева, прямолинейного и грубого ездового Рубина; ни старшими офицерами, такими как командир дивизии полковник Деев или командующий армией генерал Бессонов. Только все вместе, при всей разнице чинов и званий, они составляют образ сражающегося народа.
Сила и новизна романа заключается в том, что единство это достигнуто как бы само собой, запечатлено без особых усилий автора — живой, движущейся жизнью. Гибель героев накануне победы, преступная неизбежность смерти заключают в себя высокую трагедийность и вызывают протест против жестокости войны и развязавших ее сил.
Умирают герои «Горячего снега» — санинструктор батареи Зоя Елагина, застенчивый ездовой Сергуненков, член Военного совета Веснин, гибнут Касымов и многие другие… И во всех этих смертях виновата война.
Пусть в гибели Сергуненкова повинно и бездушие лейтенанта Дроздовского, пусть и вина за смерть Зои ложится отчасти на него, но, как ни велика вина Дроздовского, они прежде всего жертвы войны. В романе выражено понимание смерти как нарушение высшей справедливости и гармонии.
Вспомним, как смотрит Кузнецов на убитого Касымова: «Сейчас под головой Касымова лежал снарядный ящик, и юношеское, безусое лицо его, недавно живое, смуглое, ставшее мертвенно-белым, истонченным жуткой красотой смерти, удивленно смотрело влажно-вишневыми полуоткрытыми глазами на свою грудь, на разорванную в клочья, иссеченную телогрейку, точно и после смерти не постиг, как же это убило его и почему он так и не смог встать к прицелу». Еще острее ощущает Кузнецов необратимость потери ездового Сергуненкова. Ведь здесь раскрыт сам механизм его гибели. Кузнецов оказался бессильным свидетелем того, как Дроздов-ский послал на верную смерть Сергуненкова, и он, Кузнецов, уже знает, что навсегда проклянет себя за то, что видел, присутствовал, а изменить ничего не сумел. Наверное, самое загадочное из мира человеческих отношений в романе — это возникающая между Кузнецовым и Зоей любовь. Война, ее жестокость и кровь, ее сроки, опрокидывающие привычные представления о времени,— именно она способствовала столь стремительному развитию этой любви. Ведь это чувство складывалось в те короткие часы марша и сражения, когда нет времени для размышлений и анализа своих чувств.
И начинается все это с тихой, непонятной ревности Кузнецова к отношениям между Зоей и Дроздовским. А вскоре — так мало времени проходит — Кузнецов уже горько оплакивает погибшую Зою, и именно из этих строчек взято название романа: когда Кузнецов вытирал мокрое от слез лицо, «снег на рукаве ватника был горячим от его слез». Один из важнейших конфликтов в романе — конфликт между Кузнецовым и Дроздовским.
Этому конфликту отдано немало места, он обнажается очень резко и легко прослеживается от начала до конца. Поначалу между героями напряженность, уходящая еще в предысторию романа; несогласуемость характеров, манер, темпераментов, даже стиля речи: мягкому, раздумчивому Кузнецову, кажется, трудно выносить отрывистую, командную речь Дроздовского. Долгие часы сражения, бессмысленная гибель Сергуненкова, смертельное ранение Зои, в котором отчасти повинен Дроздовский,— все это образует пропасть между двумя молодыми офицерами, нравственную несовместимость их существований. Наибольшей высоты этическая, философская мысль романа, а также его эмоциональная напряженность достигает в финале, когда Бессонов по-отечески тепло награждает солдат, все его теплые чувства с ними, с этими тружениками войны. Происходит сближение Бессонова и Кузнецова. Эта близость оказывается более возвышенной: это близость мысли, духа, взглядов на жизнь.
Разделенные несоразмерностью обязанностей, лейтенант Кузнецов и командующий армией генерал Бессонов движутся к одной цели — не только военной, но и духовной. Ничего не подозревая о мыслях друг друга, они думают об одном и том же и в одном направлении ищут истину. Оба они требовательно спрашивают себя о цели жизни и о соответствии ей своих поступков и устремлений. Их разделяет возраст и роднит, как отца с сыном, а то и как брата с братом, любовь к Родине и принадлежность к народу и человечеству в высшем смысле этих слов.