Гарін И. И. Пророки й поети
Клейст. Творець «Ромео й Джульетти» — так варто було б назвати Сімейство Шроффенштейн. Перша трагедія 26-літнього автора одностайно піддається остракізму — у ній бачать апофеоз безглуздості буття. Це тяжкий злочин на зорі століття надії. Недовіра, ненависть, помста — така мотивація героїв, безжалісна доля — такий результат. Від волі Агнеси й Оттокара, по суті, ніщо не залежить, вони — друзки в жорстокому світі, і, хоча їм вдається перебороти власне відчуження й із честю витримати всі випробування зовнішнього миру, — доля їх визначена. Зло не кінчається навіть із їхньою смертю; зробивши свою справу, злий фатум лише затаївся чекаючи нових жертв. Крохи людського добра неспроможні перед молохом тотального зла — така генеральна ідея, що пронизує його книги.) маніакальну, перекручену любов Пентесилея знаходить у собі сили повстати проти миру, але мир не так улаштований, щоб допустити зраду. Можливо, Пентесилеей Клейст передбачив процес деиндивидуализации, що дійшов до такої крайності, як нерозрізнення підлоги. У той час, як мир тільки починав осягати небезпеки тоталітаризму, ретельно замасковані Освітою, Клейст уже волав про благі наміри, якими вистелена дорога в пекло.) сценам, як скажуть наші ангажовані за малу плату критики?
Пентесилея,
Забувши, що породжено від людини,
лежить меж розлютованих псів і тіло
Ахілла разом з ними в жмути рве…
Як багато жінок, обіймаючи друга,
Повторюють йому: «Люблю тебе так сильно,
Що з’їсти тебе готова від любові!»
І не встигнуть мовити це слово,
Як милим вуж до отвращенья ситі
Але мною ти, улюблений, не обдурять:
Усе, що, тебе обійнявши, я говорила,
Від слова й до слова свершено.) весь клейстовский психологізм — поетична форма психоаналізу
Але не тільки. Пентесилея й Кольхаас — ще й гнівні, позбавлені романтики, протест проти абсурдного миропорядка. Бунтують не герої, бунтує їхній творець. Але бунтує не примітивно, не тотально, не руйнівно, а умудренно… Мир Клейста багатозначний: караючий ангел тут виявляється й жертвою насильства, і його носієм, і релігійним фанатиком, і поборником волі — це навіть не реалізм, це сутність життя. Клейст ніде цього не говорить, але й так ясно — навіть ідеал повний протиріч. Справедливість існує як вирок Кольхаасу: сама по собі. Вкусить від її можна тільки ціною смерті. Не дивно, що відкидання світового порядку уживается в Клейсте з підсвідомим відчуттям незламності існуючого миру. Можливо, ця незламність у нього ще містична, але крізь трансценденцию просвічує суворий реалізм, не обтяжений утопією: божевільна доля, що порушує людське життя, — це не зовнішня стихія (як землетрус у Чилі), але сама людина. Вічно не містичне, а людське — цього Клейст ще не усвідомлює, але вже народився той, хто незабаром вимовить цю сакраментальність
Михаель Кольхаас — ще одне дзеркало свого творця: людина, шаленством руйнуючу свою силу, фанатизмом свою прямоту, сварливістю свою правдивість, безудержностью свою боротьбу. У Михаеле Кольхаасе вперше виникає ідея фатальної неможливості перемоги — ідея, покладена потім Кафкой в основу своєї творчості й доведена Голдингом до інтелектуальної витонченості. Інша ідея Кольхааса — неминучість зла, вчиненого в боротьбі за справедливість.) так, і немає. Так — тому що вона тенденційна й перейнята пафосом смерті. Немає — тому що за сиюминутной ненавистю до Наполеона й націоналізмом ховається не просто древнегерманская войовнича міфологія, але загальнолюдський мир інстинктів і первозданних намірів, невідбутність людського зла й захват руйнуванням. Якщо хочете, Битва Арминия — пролог до мифотворчеству Вагнера. Що ж стосується 3-го рейхи, то геніальність не може бути відправною крапкою примітивізму. У тих випадках, коли тоталітаризм приймає геніальність, він робить це в силу недомислу. Якщо Клейст і має відношення до того, що йому інкримінують наші мистецтвознавці в цивільному, то лише от у якому ракурсі:
— Звідки я прийшов? — запитує полководець бабу
— З нічого, Квинтилий Вар
— Куди ж я йду?
— У ніщо, Квинтилий Вар
— Де ж я перебуваю зараз?
— У трьох кроках від могили, Квинтилий Вар…) проти Освіти й своєї освіченої епохи тенденції, що він блискуче виразив у своєму Вечірньому листку. Деякі думають, писав він, маючи на увазі й зло пародіюючи філософію історії Лессинга й Гердера, а заодно й виховний трактат Шиллера, начебто народи сходять від варварства до чесноти й культури: начебто спочатку вони перебувають у брутальності й дикості, потім вдачі їх поліпшуються, вони винаходять науку й чесноти, естетику й, нарешті, мистецтво. Цим авторам, іронізує Клейст, варто було б нагадати, що в греків і римлян усе відбувалося саме навпаки: вони почали з героїчної епохи й «золотого століття», потім падали й падали, усе більше підмінюючи щирі доблесті складеними, і скінчили варварством, мало-мало скрашенним теорією таких цінностей, як етика й естетика
Клейст був далекий від апології сили, що була для нього долею, злом, труднопреодолимим якістю людини. Немає нічого б, ніж видавати його за прусского ідеолога, — він занадто настрадался від прусской ідеології, щоб оспівувати її. Якщо вже він чимсь заплямований, так надмірним патріотизмом — патріотичним садизмом, скаже Жан-Поль. Саме в цьому причина іронічної кровожерливості Битви. Важко собі представити, щоб людина, що випробовує відкриту ворожість до солдатчини, не мала задніх думок, творячи апологію німецького порядку в дусі спадкоємців Арндта.
Трагічному німецькому генієві властиво кидати миру своє краще слово, коштуючи на порозі безодні. Такі Ессе homo Ницше, Половина життя Гельдерлина, Принц Гомбургский Клейста. Останній спустошуючий добуток, свого роду заповіт поета — це сама людяна драма, що розчиняє відвагу в доброті, що примиряє всі його «життєві плани» перед особою безмежної вічності
Принц Гомбургский — сама правдива драма Клейста, тому що в ній укладена все його життя. Отут зосереджені всі схрещення й зсуви його істоти — любов до життя й прагнення до смерті, шукання міри й надмірність, спадщина й придбане надбання: тільки тут, вичерпуючи себе, він стає правдивим і виходить за межі усвідомленої имправди.
Без п’яти мінут Достоєвський…
Жоден німецький поет не розкривав себе миру так, як Клейст у горсточке написаних їм листів. Вони непорівнянні із психологічними документами Ґете й Шиллера: щирість Клейста нескінченно смелее, безудержнее, безнадійніше й безусловнее, чим несвідомі стилізації, завжди естетически оформлені сповіді класиків. Вірний собі, Клейст і в сповіді віддається надмірності: у саме жорстоке самобичування він вкладає якусь відкриту ноту насолоди; він охоплений не тільки любов’ю до істини, але й пропасним прагненням до неї, і завжди велично екстатичен у найглибшому болі. Немає нічого ужаснее криків цього серця, і в той же час вони доносяться як би з безмежної височіні — трепетний лемент підстреленого хижого птаха
И от — визионерская Остання пісня. Нависаюча над миром лиховісна, дивовижна тінь останньої всеруйнуючої війни. Гине все: гине культура, валять царства, замовкає нікому не потрібна пісня, гине й співаючий її — самотній, останній, марне манливий, нікому не потрібний…
Він був скорботно врочистий перед смертю. Як сказав Гельдерлин, той, хто прощається навік, може собі це дозволити…