Слідом за сліпучою картиною жирної тропічної природи, залишаючи Анжерский рейд, він говорить: Прощайте, розкішні, вологі береги, дай боже ніколи не вертатися під ваші дерева, під Пекуче небо й на болотисті пари! Досить глянути одного разу пекуче й саме лихоманку схопиш. У нього зовсім немає картин хвороби: його поезії, далекої всього різкого, не знайомі ні пекучі страждання, Ні різкі пориви. Він проходить без опису гарячку Обломова, вона доводиться в проміжку між Двома частинами роману. Хвороба Віри так легко дозволяється доброчинною появою бабусі. Але навряд Чи зате який-небудь російський романіст так добре, так тонко обрисував помисливість, цю хворобу Уяви. Для Тита Никоновича помисливість стала майже змістом життя, і Обломів усе Носиться зі своїм ожирінням серця. Сум, цю хворобу душі, Гончарів любить зм’якшувати, щоб вона була Ні пекучої, ні різанням: згадаєте бідняка Козлова 27, у якого дружина виїхала, — він сумує, але живе Надією, що невірна повернеться. Різкі витівки в романах Гончарова дуже рідкі. Обломова він Допустив до одного сильного руху: на 500-й сторінці роману він дає ляпас негідникові Тарантьеву, що заслужив її чи ледве не на 20-й. Саме патетичне місце в «Обриві» — енергійна Розправа з Тичковим — не цілком удалося: занадто вуж важка висунутий артилерія, і бабуся Проявляє надто багато пафосу проти грубого й зарозумілого злодія. Взагалі Гончарів уникає швидких і різких зворотів справи. Тушин зламав свій хлист завчасно й У поясненні вражає Марка більше витонченою стриманістю (причому, однак, дерева тріскотять). Штольц і бабуся, як deus ex machina {Бог з машини (панцира.).}, є саме вчасно: порядок Установлюється сам собою, і різні негідники ховаються по щілинах. Страждання в зображенні Гончарова мало торкають. Коли в «Обриві» Наташа вмирає в сухоті, у читача Залишається таке враження, що їй так і личило вмерти. Недарма сам поет у своїх визнаннях Характеризує її наступними словами: …це райський птах, що тільки й міг жити у своєму раї, під тропічним небом, під сонцем, Без зим, без вітрів, без хижих пазурів 28. Невже Борис Павлович Райський винуватий, що він не міг дати бідній дівчині ні тропічного неба, Ні райських квітів? Страждання Тетяни Марківни Бережковой, коли вона раптом перейнялася свідомістю Свого гріха й неминучості відплати, — ці страждання сам Гончарів назвав ознакою величі душі. Не знаю, чи то тому, що вони виявляються в трохи навуходоносоровской формі (бабуся без утоми бродить по полях), чи те тому, що саме джерело їх нам неясний, але страждання Ці не торкають. Це щось начебто кровопускання. Мучення Віри, — але вони так воспитательни, навіть благодійні, вона точно обновляється після пережитого Горя. Чи варто говорити про страждання Адуева, про страждання Райського тому, що він не може скорити всіх Гарних жінок, перед якими блищить, або про мучення Ольги через те, що Обломів усе ще Не побував у наказі й не написав в Обломовку. Два рази малює Гончарів теперішню тугу — це в Жені Адуева-Дядька й в Ользі Штольц, — із цим почуттям, що підточує живу душу, Незадоволеності поет так їх і залишає: він не співак горя. Зате ні негідники, ні дурні Гончарова Не ображають читача. Перші осоромлюються, другі обдурюються. Всі ці Тарантьеви, Тичкови Так покірно уползают у свої щілини. Або зрівняєте Полину Карпівну Крицкую, ну хоч із гоголівською «дамою Приємної у всіх відносинах». Там чуется гіркота від пустомислия й вульгарності жалюгідної плетухи, Полина Карпівна з її «bonjour» і дурістю просто забавна. Недарма сам Райський говорить про неї: «вона так Карикатурна, що навіть у роман не годиться». У всій поезії Гончарова немає містичного щекотания нервів, навіть просто страшного нічого немає. Згадаєте «Вия», згадаєте витончену психологію страху в тургеневском «Стукає». Нічого подібного в Гончарова.
Тургенєв пішов купатися й налякався на десятки років. Гончарів світло об’їхало й потім нічого Страшного не розповів. У поезії Гончарова навіть смерті якось ні, точно в його благословенної Обломовке: В останні п’ять років з кількох сотень душ не вмер ніхто, не те що насильницької, навіть природною Смертю. А якщо хто від старості або якої-небудь застарілої хвороби й почив вічним сном, те там довго після Того не могли надивуватися такому незвичайному випадку. Тургенєв, Толстой присвятили смерті особливі твори. У Толстого страх смерті вплинув на весь Світогляд. А згадаєте поруч із цим, як умирає в Гончарова Обломів. Ми прочитали про нього 600 сторінок, Ми не знаємо людину в російській літературі так повно, так жваво зображеного, а тим часом його смерть Діє на нас менше, ніж смерть дерева в Толстого або загибель локомотива в «La bete humaine» 29 {» Людина-Звір» (фр.).}. Колись Бєлінський сказав про Гончарова і його відносини до героїнь: «він доти з нею тільки й возиться, поки вона йому потрібна» 30. Так було й з Обломовим. Він умер, тому Що скінчився, тому що Гончарів вичерпав для нас всю його психологічну Сутність, і він перестав бути потрібним своєму творцеві. Гончарів любив порядок, любив комфорт, все витончене, міцне, гарне. Згадаєте класичну Характеристику англійців і їхньої культури в «Фрегаті Паллада» або паралель між розкішшю й Комфортом. Комфорт був для Гончарова не тільки життєва, але художня, творча потреба: Комфорт для нього полягав в урівноваженості й красі тих найближчих, прісних вражень, Якими значною мірою харчувалася його творчість. Гончарів незмінний здравомисл і резонер. Сентименталізм йому далекий і смішний. Коли він писав свою Першу повість «Звичайну історію», адуевщина була для нього вже пережитим явищем. В Обломове він дав цьому щиросердечному худосочию наступну точно викарбувану характеристику:
Пущі всього він бігав тих блідих, сумних дів, большею частиною із чорними очами, у яких Світяться «болісні дні й несправедливі ночі», дівши, з невідомими нікому скорбями й радостями, у Яких завжди їсти щось довірити, сказати, і коли треба сказати, вони здригаються, заливаються Раптовими слізьми, потім раптом оповлять шию друга руками, довго дивляться в очі, потім на небо, Говорять, що життя їх приречена проклятью, іноді зомлівають. Резонерів у Гончарова чимало: Адуев-Дядько, Аянов (в «Обриві»), Штольц (в «Обломове»), бабуся (в «Обриві»). Між резонерами є тільки одна цілком жива людина — це бабуся. Резонерство Гончарова чисто російське, з гумором, охоче й над собою посміятися, консервативне, Але без усякої деревянности, навпроти, серцеве, а головне, без тіні самозамилування. Така бабуся — для неї все вирішується традицією, цим колективним досвідом століть, — вона глибоко Консервативна, але серце її повно любові до людей, і це заважає іноді послідовності в її судженнях И вчинках. У неї немає зухвалої самовпевненості резонерів дерев’яних, немає і їхньої завзятості: коли вона Визнає, що Борюшка прав, вона стає на його сторону, хоча він і зіпсований. Коли її мудрість Виявляється слабка перед незрозумілим для неї явищем Вериного падіння, вона попросту, По-людськи горює, схиливши сиву голову перед новою й мудрованою напастю. II У числі термінів, засвоєних критикою, чи ледве не самий ходячий — це слово тип. Шкільна наука зі Своїми грубими прийомами особливо излюбила цей термін. Тип скупаря — Плюшкин, тип лінивця — Обломів, Тип брехуна — Ноздрев. Ярлики приклеюються на тонкі художні роботи, і вони здаються на Ринок. Там по ярликах довідається їх кожний хлопчисько… От фат, от демонічна натура й т.п. Ринкові характеристики. На цих ярликах будуються й розігруються нескінченні варіації. Те думка критика, причепившись до риси, що грубо кидається в очі поверхневому спостерігачеві, Начертивает характеристику людини, виходячи з ярлика, на ньому виставленого. Те актор шаржує Зображення, знов-таки виходячи з основної типової риси. ( чиДавно перестали бути карикатурами И «Ревізор» і «Горі від розуму»?) Те шаржує тип романіст-наслідувач. Художній тип є дуже складна річ. Насамперед ми розрізняємо в ньому дві сторони: 1) це комбінаторне подання із цілого ряду Однорідних вражень: чим разнороднее ті групи, тим богаче галерея типів; чим більше вражень Складається в один тип, тим сам він богаче; 2) у художній тип входить душу поета Численними своїми функціями, — у тип вростають думки, почуття, бажання, прагнення, ідеали поета. Таким чином, елементи несвідомі, пасивні сплітаються з активними й дають тонку мережу, Що Представляє для нас стільки подібності з живими тканинами природи. Ми як би дивимося в з’єднані трубки стереоскопа на два зображення на площині, і душа створює Ілюзію трьох вимірів. У типі часто переважає та або інша сторона. От, наприклад, типи Островського, Потехина 31, Гліба Успенського: який-небудь Тит Титич Брусків 32, у ньому ви Почуваєте перевагу пасивного, матеріального, епічного елемента над ліричним, свідомим. Візьміть поруч Печорина — це тип чисто ліричний, його матеріальний зміст, побутове, Національне легко вичерпується. У типах Гончарова епічна й лірична сторона, обидві багаті, але перша переважає. Розбір художніх типів Гончарова особливо важкий по двох причинах: 1) ліризм свій Гончарів по Можливості згладжує; 2) він скупий на зображення щиросердечних станів і описує найчастіше те, Що можна побачити й почути. Як у лірику поета ми шукаємо центра, що переважає мотиву, так у романічній творчості серед Маси типових зображень ми шукаємо типу центрального