Колин Уилсон. Майстерність роману Глава перша. Уміння творити

Колин Уилсон. Майстерність роману
Глава перша. Уміння творити «Письменницької творчості». Проблема: як письменник вирішує, що йому писати? «Трюк» письменника —і вміння розв’язувати поставлені питання. Проблема, поставлена Прустом, і її рішення в науковій лабораторії. Генрі Джеймс і проблема про те, «що нам робити з нашим життям». Відчуття волі, створеної твором мистецтва. Закон убутних можливостей. Що було не так в оповіданнях моїх студентів. Головний хід: створення «образа самого себе». «Дзеркало» Мачадо. Процес створення власного образа в ранніх романах Шоу: поступовий вихід його героя. Твір мистецтва —і це дзеркало, у якому ви бачите власну особу. Натениел Уест: відсутність власного образа в романах «Подруга скорбних» і «День сарани». «Важливий» чи роман?) в одному з коледжів у штаті Вірджинія, але дійшов висновку, що цьому неможливо навчити. І навіть більше того: учити цьому не повинне. Я вважав, що основний принцип творчості укладений у виживанні найсильнішого. Письменницька творчість —і важка справа; слабаки з ним не справляються; тільки сильні здатні вистояти й поступово перетворитися в гарних письменників. Самовдоволення так званих письменників схоже на добриво ґрунту в саду, що заріс бур’янами. Мій шеф —і у Вірджинії —і був із мною згодний; принаймні, він дозволив мені вести замість цього курс про Бернарда Шоу. Але в Університеті Рутгерса відступати було нікуди. Я збирався вести літературу екзистенціалізму, але після прибуття виявив, що тема мого курсу змінена на письменницьку творчість. До мене записалася приблизно дюжина студентів. Треба було починати.) про себе гарною, ясною мовою; їхні письменницькі здатності були максимально наближені до професійних стандартів. Я виявив, що багато хто з них насправді вже прослухали курс письменницької творчості до цього, деякі —і навіть двічі. Але лише придивившись до них повнимательней, я почав розуміти, що в них було не так. Всіх їх учили тому, як треба писати в дусі Джеймса Джойса, ернеста Хемингуея, Вільяма Фолкнера, Вірджинії Вулф. Але ніхто не навчив їх тому, що треба сказати. Більшість із них додержувалося принципу: «напиши про що-небудь, що знаєш». Тому писали вони, природно, про себе. Частина з написаних ними «оповідань» становили відверті автобіографії, майже сповіді. Інші являли собою епізоди, пережиті ними на власному досвіді й описані з перших рук —і про друга, що загинув в автомобільній катастрофі, про самогубство людини, що приняли наркотики, і так далі. Вони писали звичайною, розмовною мовою, як якби розмовляли в барі. Але все це нагадало мені зауваження Фолкнера, зроблене їм, коли його запитали, що він думає про покоління Мейлера: «Пишуть вони добре, але їм нема чого сказати».) Один з них був у минулому автогонщиком, іншої продавав медикаменти, третій —і колишній спортсмен і часто захоплювався феноменом «другого подиху». Сидячи із мною за кухлем пива в місцевому барі, вони могли розповісти про себе безліч історій. Таким чином, їм, природно, було «що сказати». Проблема полягала в тім, що вони не знали, що саме. Вони змушували мене згадувати слова місіонера із твору Шоу: «Царство Божие усередині тебе, і треба проковтнути скажено велику пігулку, щоб воно вийшло назовні».)»Менон» Сократ доводить, що душу будь-якої людини вже несе в собі знання про всі речі миру; і питання полягає лише в тім, щоб воно «вийшло назовні». Він аргументує свої думки, ставлячи запитання по геометрії неписьменному хлопчикові-рабові; хлопчик відповідає на нього лише за допомогою зустрічних питань Сократа, до кінця пояснюючи його зміст. Все це приводить Сократа до висновку, що вчитель —і це не той, хто дає знання; він скоріше сповитуха, що допомагає цьому знанню народитися.) що йому нема чого сказати. Проблема, як правило, у зворотному. Усередині нього самого вже укладено стільки всього, що вимагає вийти назовні, що він починає думати не інакше як про автобіографічний роман розміром з «Війну й мир». Але все сконцентровано в стислій формі в ньому самому, і існує лише одна вузька риса, здатна вивести все це з нього назовні й розташована на кінчику його пера. Він може почати з наслідування іншим письменникам —і таким, як Хемингуей, Джойс, Селинджер, —і й не тому, що переконано, начебто в ньому немає власного голосу, але лише тому, що він уважає, що будь-який початок здатний надати руху потокам його власної творчості. Але після днів або тижнів завзятої напруги потоки творчості так і не проливаються, у найкращому разі обертаючись лише малими краплями патетики. Тоді він починає розуміти, що мав на увазі Хемингуей, говорячи, що праця письменн