Левидов. Подорож Свифта.
А. Зорин. Джонатан Свифт і його біограф
бути щасливим значить вічно перебувати в стані людини, спритно околпаченного. Свифт. «Казка бочки», разд. IX)lt;…gt; повинен щиросердно зізнатися, що lt;…gt; я виховав у собі глибоку ненависть до всякої неправди й удавання, і істина стала для мене настільки люб’язної, що заради її я вирішив пожертвувати всім. Свифт. «Подорожі Гулливера», ч. IV, гл. VIII)) час, що рухається, спонукує нас ставити перед нашим минулим всі нові питання. Міняємося ми самі, міняються й наші подання про історію. Що ж спонукує в такому випадку перевидавати книгу напівстолітньої давнини, багато чого в якій належить епосі її створення, а дещо не могло не застаріти? Відповісти на таке питання можна одним словом —і ця книга талановита.
«Михайло Юльевич Левидов народився в 1891 році й був корінним москвичем, але молодість провів у провінції, спочатку в Баку, де він закінчив гімназію в 1907 році, а потім у Харкові, де одержав вище утворення на юридичному факультеті (1911). Юриспруденція швидко перестала його захоплювати. Він звернувся до літератури, і рік початку першої світової війни був роком його літературного дебюту.)»Літопису», єдиному легальному органі опозиції мракобіссю в роки першої світової війни.) РОСТУ й відділом печатки Народного комісаріату з іноземних справ. Як кореспондент радянської печатки він багато разів виїжджав за кордон, був у Лондоні, Гаазі, Берліні. Левидов виступав як політичний фейлетоніст у газетах «Правда», «Праця», «Робоча газета», «Ленінградська правда», друкував статті з питань культури, літератури й театру в журналах, викладав літературу в першому інституті журналістики.)»художнє». Він пробує свої сили в драматургії, пише сценарії, але журналістська «текучка» не дає йому зосередитися на роботі над художніми творами, поки в середині 1930-х років він не приймається за книгу про Свифте. Улітку 1939 року книга була видана «Радянським письменником»», —і так викладає біографію М. Ю. Левидова в передмові до видання 1964 року А. А. Аникст. Виділимо в цих скупих відомостях одна немаловажна обставина. У літературу Левидов прийшов через публіцистику. Таким же, по суті, був шлях і героя його головної книги.) без особливого успіху, на ниві державної діяльності —і тут у нього було чимало попередників від царя Давида до Мільтона —і й не про те, що його добутки рясно заповнені злободенними натяками —і задовго до Свифта Данте населив пекло своїми супротивниками, а ще раніше Аристофан знущався із прихильників військової партії в «Вершниках» і «Лисистрате». Важливо інше. Самі глибинні сфери художньої й філософської думки Свифта були прямо пов’язані із сучасною проблематикою. І в «Божественній комедії» і в п’єсах Аристофана неважко виділити наймогутніші значеннєві шари, що не мають відносини до політичних поглядів письменника. В «Подорожах Гулливера» зробити це зовсім неможливо. Саме тут, як вірно відчув Левидов, вузол, у який стягаються численні парадокси Свифта, і саме звідси цей вузол треба розплутуватися
Почнемо із самого важкого.)»Акт^-акт-тест-акт», законоположення, по якому той, хто претендував на ту або іншу державну посаду, повинен був засвідчити свою прихильність пануючої англіканської церкви. Якщо називати речі своїми іменами, великий письменник виступав проти принципів віротерпимості й волі совісті, за які не одне сторіччя боролася література. Зрозуміло, таку позицію необхідно пояснити
Пояснень, втім, давалося чимало. Говорилося, що Свифт повинен був відстоювати інтереси англіканської церкви, служителем якої він був, що боротьба проти «Тест-акту» була пропагандистським маневром партії вігів, зацікавлених у голосах богатих диссентеров —і прихильників численних протестантських сект, нарешті, що Свифт побоювався вузьколобого фанатизму диссентеров. Все це вірно. І все-таки справжні причини несподіваного, на погляд сучасної людини, поводження письменника лежать глибше.
Як добре відомо, Свифт думав, що оптимальний державний устрій забезпечується рівновагою між монархом, аристократією й народом, або, у британській політичній термінології XVIII століття, королем, палатою лордів і палатою громад. Применшення ролі кожної зі сторін трикутника чревате, на думку Свифта, зіткненням між двома іншими, котре, у свою чергу, приводить до тиранії. Нас не цікавлять зараз ні глибина цієї схеми, ні її оригінальність. Важливіше вдивитися в її психологічні й історичні передумови. Очевидно, що вимога, щоб різні політичні сили служили друг для друга противагою, засновано на недовірі до кожної із цих сил, недовірі, породженій цілком конкретним соціальним досвідом.) Англії: «Мій короткий історичний нарис нашої країни за останнє сторіччя повалив короля в крайнє здивування. Він оголосив, що, на його думку, ця історія є не що інше, як купа змов, смут, убивств, побиттів, революцій і висилок, що є гіршим результатом жадібності, партійності, лицемірства, віроломства, жорстокості, сказу, божевілля, ненависті, заздрості, сластолюбства, злості й честолюбства!» —і резюмував Гулливер свою бесіду з королем Бробдингнега, що виражає в романі погляди письменника {У статті цитати зі Свифта приводяться в пізніших перекладах, що не завжди збігаються з перекладами, які давав у свій час М. Левидов.}.
Корінний дублинец, Свифт добре знав, як незадовго до його народження кромвелевские солдати, що виступали під прапором релігійної волі, залили кров’ю католицьку Ірландію. Він пам’ятав, як революція, що стратила короля, установила одноособову диктатуру лорда-протектора, що у свою чергу змінилася терором часів реставрації Стюартов. Він бачив ірландське повстання, що супроводжувалося винищуванням вихідців з Англії, і придушення цього повстання, на довгі сторіччя опустошившее країну. На його очах найблагородніші гасла оберталися своєю протилежністю, і Свифт не вірив гарним словам і боявся їх. У нього було воістину безпомилкове чуття на будь-які форми соціальної демагогії: «У ліліпутів існує звичай lt;…gt; якщо суд присуджує кого-небудь до жорстокого покарання, то імператор вимовляє в засіданні державної ради мовлення, що зображує його велике милосердя й доброту lt;…gt;. Мовлення негайно оголошує по всій імперії, і ніщо так не лякає народ, як ці панегірики імператорському милосердю; тому що встановлено, що чим вони пространнее й велеречивее, тим бесчеловечнее було покарання й невиннее жертва».) про яке вело уряд торуй. Помітимо, що завдання Свифта була далеко не простій. Британської армії на чолі з герцогом Мальборо протистояла похмура деспотія Людовика XIV, і в очах багатьох співвітчизників Свифта воєнні дії англійців, до речі, досить успішні, виглядали битвою за волю цілого континенту. Через піввіку в романі «Життя й думки Тристрама Шенди, джентльмена» Л. Стерн змусить свого героя, найдобрішого, чудакуватого й простодушного дядюшку Тоби ремствувати, що висновок миру позбавило Англію та й всю Європу плодів блискучих перемог британської зброї. Свифт, однак, був найменше схожий на дядюшку Тоби. За пишномовною риторикою він угадував цинічний розрахунок:
«Якщо ми зараз відмовимося від Іспанії, то виникає питання, за що ж ми боролися все це час? Відповідь ясна. Ми боролися, щоб принести суспільні інтереси в жертву приватним особам. Ми боролися заради багатства й пишноти одного сімейства (мова йде про герцога Мальборо й лорді-канцлері Годолфине, зв’язаних родинними відносинами. —і А. З.), заради доходів лихварів і біржових спекулянтів, заради того, щоб на догоду згубним задумам невеликої групки людей зруйнувати наше землеробство. Нації починає думати, що ці благодіяння не коштують того, щоб продовжувати за них боротися, і вона вимагає миру».
Стійка відраза Свифта до витонченої жорстокості, безглуздому кровопролиттю, неправді й фальші —і неминучим супутникам воєн, множилося на конкретну оцінку положення справ у країні. Війна збагачувала й підсилювала буржуа, що рвуться до влади,-диссентеров і розоряла великих і дрібних землевласників, озлобляючи їх і спонукаючи до підтримки вигнаних Стюартов. З кожним днем вона підсилювала взаємне озлоблення, загострювала політичні, соціальні й релігійні звади, підточувала самі основи тендітного ще порядку, загрожуючи знову ввергнути країну в безодню розбратів і анархії, за яких, по Свифту, з неминучістю треба деспотизм
Ми можемо тепер отчетливее зрозуміти позицію письменника в питанні про «Тест-акт». Немаловажно, що умови цього законоположення, по суті, не жадали від кандидата на державну посаду зміни переконань. Свою прихильність англіканської церкви випробуваний повинен був підтвердити чисто формально. Очевидно, що релігійний индифферентизм, що граничить із безпринципністю, був для Свифта меншим злом, чим одержимість. В одному зі своїх памфлетів він задавався питанням, чи захотіли б диссентери, будь їхня релігія національної, надати іновірцям право не те що займати державні посади, але хоча б просто сповідати власну віру. З погляду письменника, представники релігійних меншостей повинні були користуватися волями, наданими їм законом про віротерпимість, і не претендувати на більше. «Якщо вимога зміни переконань є урядовою тиранією, —і говорить Гулливеру король Бробдингнега, —і той дозвіл відкритий сповідати думки пагубні служить вираженням слабості». Обидві ці крайності здавалися Свифту однаково небезпечними, тому що порушували рівновага, а, на його думку, лише воно одне могло вберегти Англію від самого гіршого
Однак, як би сильно Свифт не боявся нового вибуху насильства й фанатизму, як він не дорожив соціальною стійкістю, він не робився від цього ні на йоту благосклонней до існуючих порядків. Він готовий був віддати перевагу брудній сучасності кривавому минулому, але не міг і не хотів стати снисходительней до бруду. Звідси нещадність і безвихідність його сатири
Вершина творчості Свифта —і «Подорож Гулливера», вершина «Подорожі…» —і четверта частина, перебування героя серед гуигнгнмов і еху. Цікаво, що за часом написання й по первісному задумі ця частина передувала подорожі в Лапуту. Однак потім Свифт поміняв третю й четверту частини місцями. Після побаченого Гулливером у країні коней ніякі поїздки для нього більше неможливі. Тут вершина й підсумок шляху, і тут же брусок, на якому перевіряється будь-який шанувальник Свифта. «Жахлив, ганебної, боягузливу й блюзнірської» назвав мораль «Подорожі в країну гуигнгнмов» Теккерей, що сам був суворим сатириком. І в цій оцінці він далеко не самотній
У нашім столітті народилася нова точка зору, прийнята й радянськими свифтоведами. Її прихильники затверджують, що мізантропія Гулливера не відбиває позиції Свифта. Письменник іронізує над своїм героєм, що поплутав еху з людиною й прийняла гуигнгнмов за зразок досконалості. Ця втішлива гіпотеза існує вже біля семи десятиліть, однак за все це час її захисникам, серед яких були ерудовані й обдаровані дослідники, так і не вдалося знайти скільки-небудь переконливих агрументов. Справді, мир гуигнгнмов холодний і безтілесний, у ньому немає місця ні любові, ні навіть батьківської прихильності. Однак, щоб робити із цього висновки про задум письменника, необхідно мати свідчення того, що Свифт уважав всі ці почуття коштовними й необхідними. На жаль, таких свідчень у нас ні, зате протилежних визбитке.
Свифт взагалі з недовірою ставився до емоційної сфери людського життя. Молодому священикові, «имеющему нещастя думати», що він має здатність збуджувати в парафіянах емоції, письменник радив користуватися цією здатністю «як можна рідше й із граничною обережністю». Він зі співчуттям згадував якогось «велику людину», що на питання, чи не була він торкнутий проповіддю, відповів: «Був, про що я глибоко шкодую, тому що проповідник мій друг». У будь-якому прояві почуттів Свифт бачив фальш або сліпоту, і внутрісімейні відносини не становили для нього виключення. «Сподіваюся, що ви не мрієте більше про захвати й упоениях, які завжди закінчувалися й завжди будуть закінчуватися з весіллям, —і наставляв Свифт молоду леді, що виходила заміж, —і крім того, ваша пара заснована на розсудливості й взаємній доброзичливості без найменшої домішки безглуздої пристрасті, що існує тільки в п’єсах і романах».
Описуючи «споконвічні встановлення» Лилипутии, «не мають нічого загального із сучасною зіпсованістю вдач», Свифт зі співчуттям викладав думку про те, що «виховання дітей найменше може бути довірено їхнім батькам». В одному із приватних листів письменник з неприхованим роздратуванням повідомляв своїх кореспондентів, що фаворитка королеви замість того, щоб присвячувати себе державним справам, проводить час у постелі вмираючого сина. Безсумнівно, гранично раціоналізований спосіб життя гуигнгнмов, що вигнали будь-які прояви неконтрольованої емоційності, був глибоко привабливий для автора «Подорожей Гулливера».)»огуигнгнмившегося» Гулливера, він прибігає до деталей, які неможливо не сприймати іронічно? Відповідь можна знайти в третій частині «Подорожей…». У Лагадо Гулливер відвідує школу політичних прожектерів, де застає «людей, зовсім рехнувшихся». «Ці нещасні, —і продовжував Свифт, —і пропонували способи переконати монархів вибирати собі фаворитів з людей розумн, здатних і доброчесних; навчити міністрів зважати на суспільне благо, нагороджувати людей гідних, обдарованих, що зробили суспільству видатні послуги; учити монархів пізнанню їхніх щирих інтересів, які засновані на інтересах їхніх народів, доручати посади особам, що володіють необхідними якостями для того, щоб займати їх, і безліч інших диких і неможливих фантазій, які ніколи ще не зароджувалися в головах людей розсудливих». Відмінна риса Свифта-Утопіста полягала в тому, що він не вірив ні в які утопії, і тим більшу гіркоту викликав у нього мир, що позбавляв цієї віри
Суспільство, подібне до суспільства гуигнгнмов, не може існувати, тому що влаштувати своє життя на розумних початках здатні хіба що коні, а не люди. Тому опис мислячих коней —і не перехід від сатири до утопії, але посилення й загострення сатири. Свифт малює свій ідеал не для того, щоб переконати в необхідності втілити його в життя —і це, з погляду письменника, було б «дикою й неможливою фантазією», а для того, щоб ще отчетливей показати безглуздість і абсурдність навколишньої дійсності. По суті справи, Гулливер попадає під час своєї четвертої подорожі в царство розуму, у сліпучому світлі якого стає ясна сутність миру, де живуть автор і читачі книги —і миру одягнених еху.
«Сидите тихо, будьте спокійні, не лізьте не у свої справи, скоротите коло знайомств і не чекайте від людини більш того, на що здатно цю істоту, —і з кожним днем ви будете усе більше переконуватися, наскільки вірно мій опис еху, —і повчав Свифт свого молодшого друга Томаса Шеридана. —і Вам треба звертатися з кожною людиною як з негідником, не говорячи йому цього, не бігаючи від нього й не ставлячись до нього від цього скільки-небудь гірше. От стара істина».
Остання частина цієї рекомендації особливо разюча. І якщо між позиціями Свифта і його героя є помітне розходження, то воно проявляється саме тут. Гулливер не зміг винести відкриття, що він належить до числа еху, і єдине, що йому залишилося, це провести залишок життя на стайні серед «звироднілих гуигнгнмов». Свифт, зробивши це відкриття, продовжував жити й боротися. «І попри все те, говорю вам, що я зовсім не випробовую до людства ненависті, це vous autres {ваш брат. (фр.).} його ненавидить, тому що схильний уважати людей тваринними розумними, і обурюється, обманувшись у своїх очікуваннях». Наприкінці своїх «Подорожей» Гулливер пише, що йому «було б набагато легше примиритися з усім родом еху», якби не його гордість. Позбавити людини від гордості, відкрити йому ока на його пороки й омани й було метою книги
Для другого видання «Подорожей…» Свифт підготував «Лист капітана Гулливера до свого родича Ричардові Симпсону», що містив забавне визнання: «Уже шість місяців, як книга моя служить застереженням, а я не тільки не бачу, щоб вона поклала кінець усіляким зловживанням і порокам, —іпринаймні, на нашім маленькому острові, як я мав підставу очікувати, —і але й не чув, щоб вона зробила хоч одну дію, що відповідає моїм намірам. Я просив вас сповістити мене листом, коли припиняться партійні звади й інтриги; судді стануть освічені й справедливими, стряпчі чесними, помірними й придбають хоч крапельку здорового глузду lt;…gt; самки еху прикрасяться чеснотою, честю, правдивістю й здоровим глуздом; будуть ґрунтовно вичищені й виметені палаци й міністерські приймальні; вознаграждени розум, заслуги й знання; всі ганебне друковане слово в прозі або у віршах засуджені на те, щоб харчуватися тільки папером і вгамовувати спрагу чорнилом. На ці й на тисячу інших перетворень я твердо розраховував lt;…gt; адже вони прямо випливали з наставлянь, преподаних у моїй книзі. І повинне визнати, що сім місяців —і достатній строк, щоб позбутися від всіх пороків і нерозсудливостей, яким піддані еху, якби тільки вони мали найменше розташування до чесноти й мудрості».
Сміючись над наївністю Гулливера, читачі книги навряд чи догадувалися, що Свифт пародіює в цих рядках самого себе. Року за три до того, як вона була написана, він повідомляв Чарлзу Фордові: «Я закінчив свої «Подорожі» і тепер переписую їх начисто. Це чудова річ, і вона здорово виправить мир»». У цих словах можна побачити сарказм. І все-таки, як би тверезо-безілюзорний не був погляд Свифта, він розраховував переробити словом людську душу. На чому ж були засновані ці надії?
«Головна мета всіх моїх праць —і дратувати мир, а не розважати його. lt;…gt; Я завжди ненавидів всі нації, професії й різний рід суспільства; вся моя любов звернена до окремих людей: ненавиджу, наприклад, породу законників, але люблю адвоката ім’ярек і суддю ім’ярек; т же саме ставиться й до лікарів (про власну професію говорити не стану), солдатам, англійцям, шотландцям, французам і прочим. Але, насамперед, я ненавиджу й нехтую тварина, іменоване людиною, хоча від усього серця люблю Джона, Питера, Томаса й т.д.», —і писав він А. Попові. Це тверде протиставлення людини як часточки юрби, клану, групи, плем’ю або фракції й людини як особистості багато чого пояснює у Свифте. Так, наприклад, дослідники нерідко дивувалися контрасту між легкістю, з якої Свифт перейшов від переможених вігів до пришедшим до влади торуй, і його неколебимой вірністю лідерові торуй —і Оксфорду, коли той потрапив спочатку в опалу, а потім і у в’язницю за обвинуваченням у державній зраді. Для Свифта отут не було протиріччя. Партійні розбіжності не коштували в його очах людських відносин. Він міг залишити партію, що програла, але не оказавшегося в лиху друга. Невисоко ставлячи людство, він ніколи не забував про людей, що заслуговують замилування й любові.)»довгі бесіди» заходять у нього із Брутом, що повідомляє невідомого англійця, «що його предок Юній, Сократ, епаминонд, Катон Молодший, сер Томас Мор і він сам завжди перебувають разом —і секстумвират, до якого вся історія людства не в змозі додати сьомого члена».
Юній і Юлій Брути, як і Катон, боролися з єдиновладдям цезарів, епаминонд скинув панування олігархії, а Сократ впав жертвою одностайної волі демосу. До цього переліку героїв античності Свифт додає ім’я лише одного англійця —і Томаса Мору. Безсумнівно, що на автора «Подорожі в країну гуигнгнмов» зробила свій вплив моровская «Утопія» —і опис ідеальної держави, розташованого, за прямим значенням слова «утопія», у неіснуючому місці. Однак незрівнянно більше, ніж літературна творчість, значила для Свифта особистість Мору, блискучого мислителя й щасливого політика, що у вирішальний момент життя зволів умерти на пласі, але не підкоритися деспотові. Характерно, що Генрих, що стратив Мору, VIII був засновником англіканської церкви, до якої належав Свифт, а сам Мор був канонізований ненависним сатирикові католицизмом. Проте Свифт назвав короля «самим пекельним чудовиськом із всіх монархів, коли-або правивших на землі», а філософа —і «людиною найбільшої чесноти, породженою цим королівством». Особисті шляхетність і низькість були в його очах важней доктринальних міркувань
Побоюючись екзальтованості, фанатизму, нетерпимості, спалахів суспільних страстей, Свифт проте вважав опір беззаконню й сваволі не тільки правом, але й боргом людини й нації: «Гноблення робить мудрого скаженим, —і писав він, —і й, отже, якщо деякі ще не сказилися, значить їм не вистачає мудрості. Можна все-таки побажати, щоб гноблення дало мудрість дурням». Свифт мав право вимовити ці слова, тому що в нього дістало мудрості дійти до нестями, коли на його очах гнітили целую країну
Обставини, що викликали до життя «Листа Сукнороба», дотепер служать предметом дискусій економістів і істориків. Неясно, чи дійсно патент, що дозволяв Вуду чеканити дрібну мідну монету для Ірландії, містив у собі серйозну погрозу економіці острова, або ж Свифт використовував для свого виступу по суті малозначний привід. Суть справи, однак, як не дивно, від цього не міняється. Купка високопоставлених аферистів вершила в Лондоні долі Ірландії. І чим зауряднее була в реальності угода з Вудом, тим унизительней вона від цього ставала
«Логічно всяке керування без згоди керованих є рабство, однак у дійсності одинадцять добре збройних людей неодмінно підкоряє собі однієї людини, на якому немає нічого крім сорочки. Але я скінчив. Тому що ті, хто застосував силу для удушення волі, зайшли так далеко, що їх обурює навіть воля виражати невдоволення, хоча ніхто ще не слихивал, щоб людині, підданому катуванню, відмовлено було в праві волати так голосно, як він порахує потрібним».) не мають ніякого стосунку, і холодна лють, породжена неможливістю не змінити цей порядок речей, не примиритися з ним. Свифт був, однак, не тільки голосом кричущої під катуванням країни, воно поводився як тверезий політик, що побачив можливість нанести нахабної від безкарності силі хоча б маленька поразка
Ще за чотири роки до «Листів Сукнороба» в «Реченні про загальне вживання ірландської мануфактури» Свифт призивав населення Ірландії бойкотувати англійські товари. Тепер він ще з більшою енергією наполягав на бойкоті монети Вуда. По суті, мова йшла про кампанію цивільної непокори, і Свифт із рідкою скрупульозністю й наочністю переконував своїх співвітчизників, що вони можуть цілком законно не підкоритися беззаконню англійської влади. Письменник був цілком щирий. Він дійсно не призивав до бунту й у жаху відхитнувся б від такого заклику. Але переконати заляканих і доведених до розпачу людей у тім, що вони мають право відстоювати свої інтереси, чи було не трудней, чим збунтувати їх.
Скасування патенту Вуда зробили Свифта національним гером Ірландії, але не принесла йому задоволення. Він блискуче використовував шанс, що представився йому, і не чекав іншого. Через шість років письменник завірив нового англійського намісника в Дубліні, що тому немає причин його побоюватися. «Розглядаючи положення в цьому королівстві як зовсім безнадійне, я не стану прописувати ліки мертвому», —і пояснив він свою позицію. Свифту не посміхалася перспектива доживати своє століття кумиром «країни рабів», як неодноразово називав сатирик острів, на якому йому довелось народитися й умерти. А обманювати себе він не вмів. Щастя «людини, спритно околпаченного», було для нього рішуче недоступно.
У герої головної книги свого життя М. Левидов вибрав Свифта. Вибір цей став для нього великим випробуванням і великою школою. Читач цієї книги побачить, як мужніє від початку до кінця, від перших розділів до останнього перо автора, як загострюється пильність його історичного бачення. Особливо, як і слід було сподіватися, удалася М. Левидову політична проблематика
Точно й проникливо описана діяльність Свифта часу його близькості до кабінету торуй. М. Левидов зміг уникнути подстерегавшего багатьох закордонних і вітчизняних свифтоведов спокуси представити письменника в той період мозковим центром уряду, вершителем доль Європи. Безсумнівно, що у формуванні суспільної думки в країні Свифт-Публіцист зіграв величезну роль, але його вплив на вироблення державної політики було по суті ефемерним. При всьому своєму видатному розумі Свифт так і не усвідомив, що виявився знаряддям у руках властолюбних політиканів, що поставили собі на службу його полемічний дарунок. «Буркотлива нянька, що не пускали далі передньої», —і ці гіркі слова М. Левидова як не можна краще відбивають суть справи. Недарма главу, що розповідає про найбільше піднесення письменника, біограф називає «Свифт одержує рахунок». Як показав М. Левидов, рахунок цей був сповна оплачений «Подорожами Гулливера» і «Листами Сукнороба», про які в книзі теж розповідається досить докладно й переконливо.
Журналістський досвід, безсумнівно, допоміг авторові опукло й рельєфно окреслити характери людей, серед яких доводилося діяти Свифту: Уолпола, Оксфорда, Болинброка, обстановку, що оточувала письменника. М. Левидов знав і любив Англію, і глава, що описує Лондон часу Свифта, —і безумовно, одна із кращих у книзі.)»Свифта» 1964 року А. Аникст точно помітив, що біограф «трохи перебільшує самітність» свого героя. Це й зрозуміло. Закоханість у Свифта робить М. Левидова зайво строгим до усім, хто міг би хоч небагато затінити цю трагічну фігуру. Так, талановитий і тонкий письменник, один з родоначальників європейської журналістики Джозеф Аддисон, названий у книзі «ласкавим себелюбом», а чудовий поет Олександр Піп наділений «витонченою кокетливістю естета, під якою таїлося хворобливе самолюбство горбаня». Несправедливість цих оцінок впадає в око, і, мабуть, біографові тут коштувало б прислухатися до суджень самого Свифта.) розгубленості зізнався: «Що не говори, а я все-таки не знаю нікого, хто був би мені хоч вполовину так приємний, як він». Що ж стосується Попа, з яким Свифт познайомився пізніше, ніжність до нього письменник проніс через все життя. Краще, ніж хто-небудь із його сучасників, Свифт зумів побачити за блискучою уїдливістю людини, змученого фізичним каліцтвом і хронічним нездоров’ям, добре й любляче серце. Відносини Свифта й Попа —і приклад зворушливої й безкорисливої дружби двох найбільших талантів епохи, дружби, що не могли остудити ні два десятиліття різниці у віці, ні рідкість зустрічей —і із часу повернення Свифта в 1714 році в Ірландію йому лише двічі довелось побувати Ванглии.
Явно перелаяний у книзі й заступник Свифта часів його юності Вільям Темпл. З фактів, які повідомляє читачів М. Левидов, перед нами виразно встає образ проникливого й обережного державного діяча, що зумів у драматичний час зберегти свою репутацію незаплямованої. По суті справи, єдина його провина в тім, що в критичний момент він не зважився поставити на карту свою голову й зволів вийти на спочинок. Зрозуміло, Вільям Темпл не був Томасом Мором, але він не був і «помпезною, чванливою, надутою незначністю», як пише М. Левидов.
Біограф Свифта не може обійти його особисту драму, і М. Левидов стосується її досить тактовно й делікатно. Гіпотезам на цю тему воістину немає числа, і серед них версія М. Левидова цілком має право на існування. В 1981 році в серії «Літературні пам’ятники» вийшов «Щоденник для Стелли» —і практично повний звід збережених документів, що розкривають відносини Свифта з обома його жінками, що любили. Ознайомившись із цим томом, зразково складеним і прокоментованим А. Г. Нігером, що цікавиться читач зможе самостійно розібратися в історії Свифта, Стелли й Ванесси. Висловимо лише відомі сумніви із приводу твердження автора книги, що Свифт відмовився від одруження зі Стеллою, по тому що відкидав інститут шлюбу. Діяч церкви, що строго наполягав на пунктуальному дотриманні прийнятих обрядів, що записав у своєму щоденнику, що недолік віри треба приховувати, якщо його не можна перебороти, Свифт навряд чи став би ускладнювати життя собі й улюбленій жінці через небажання піддатися зовсім необразливій процедурі
Бути може, якби М. Левидову довелось повернутися до «Свифту», він би зумів виправити ці й інші промахи, піднятися, завдяки своїй неабиякій інтуїції, над рівнем історичних знань тридцятих років. Однак, як би те не було, недоліки зачіпають в основному другорядні для книги аспекти. У головному вона точна
«Я зібрав матеріали для трактату, що доводить хибність визначення a).}, і покаджу, що людина всього лише ratio